“最悲傷作文”:發(fā)現(xiàn)四個(gè)版本 但課堂習(xí)作不見(jiàn)了
廣傳于網(wǎng)絡(luò)的作文《淚》。
8月14日,家中,木苦衣五木在煮飯。
12歲的女孩木苦衣五木,有些不知所措。因?yàn)樗囊黄n堂作文,325字的“最悲傷作文”讓她及她的家人成為了世人眼中的焦點(diǎn)。隨之而來(lái)的,有關(guān)愛(ài),有關(guān)注,亦有質(zhì)疑。但對(duì)于作文是否“槍手”所寫(xiě),網(wǎng)絡(luò)始發(fā)者是否借煽情“吸捐”等等疑問(wèn),木苦衣五木不能作答。對(duì)于從未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)的她,有些事其實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜。木苦衣五木說(shuō):“寫(xiě)作文時(shí),我就是想媽媽了……”
其實(shí)在《淚》文走紅前,即自2014年5月起,當(dāng)?shù)卣烷_(kāi)始救助父母離世的姐弟5人,生活已經(jīng)不成問(wèn)題。也許,相對(duì)于木苦衣五木日后的生活,不論作文《淚》是否被支教老師任中昌“潤(rùn)色”過(guò),抑或是調(diào)查發(fā)現(xiàn)了四個(gè)版本,都不那么重要。畢竟,作文引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)喧囂終將湮覆,而木苦衣五木的生活也要回歸如常。8月14日,木苦衣五木說(shuō),這是她自己種植的土豆。
“最悲傷作文”背后的嘆號(hào)
8月14日上午9點(diǎn)過(guò),像往常一樣,木苦衣五木梳洗好后,坐到了飯桌前吃早飯。
當(dāng)?shù)亓?xí)俗是每天吃兩頓飯,當(dāng)天的早餐是表姐做的,白米飯、回鍋肉和土豆絲。
家里又來(lái)了生人,女孩仍然顯得拘謹(jǐn)和害羞。她知道,來(lái)訪者,還會(huì)談起10天前走紅網(wǎng)絡(luò)的那篇作文——《淚》。
家境/
“以前,土豆、苞谷是我們的主食。最近幾年,大米成了主食,把土豆當(dāng)零食吃。”表姐羅小婷說(shuō)。
12歲的木苦衣五木,家在涼山州越西縣普雄鎮(zhèn)且托村一組。這里地處大涼山腹心地帶,海拔近2000米,俗稱“二半山區(qū)”。驅(qū)車從成都出發(fā),行程近600公里,7個(gè)小時(shí)后抵達(dá)越西縣城,而后再一個(gè)小時(shí)的崎嶇山路到達(dá)普雄鎮(zhèn),最后步行十多分鐘,便可看到木苦衣五木的家。
這是一座灰磚瓦房,灰墻上張貼了很多彩色卡通人物像。“這是四弟木苦小康帶著五弟木苦小杰貼的,他倆最喜歡這些卡通人物。”大姐說(shuō),她之前在成都打工,坐火車回家,7個(gè)多小時(shí)后便能到了。“普雄是大站,有6趟車在這里???,和涼山其他地方比起來(lái),回家已經(jīng)很方便了。”
因那篇“最悲傷作文”,木苦衣五木家比往常熱鬧了許多。這些天的訪客中,有記者,有工作人員,有外地好心人,還有親戚。上午11點(diǎn)左右,木苦衣五木讓四弟抱來(lái)苞谷桿和黃豆桿,點(diǎn)燃火塘,架上鋁鍋,然后到水塘邊洗了20多個(gè)土豆,煮了起來(lái)。
“以前,土豆、苞谷是我們的主食。最近幾年,生活越來(lái)越好了,大米成了主食,土豆和苞谷早變成輔食了,像這樣的吃法,就是把土豆當(dāng)零食吃。”表姐羅小婷說(shuō)。
吃完土豆,木苦衣五木還帶著二哥、四弟和記者,去了一趟玉米地。玉米長(zhǎng)勢(shì)很好,這讓木苦衣五木很有面子,因?yàn)檫@都是她一個(gè)人種的。還有件事,更讓她覺(jué)得驕傲。她養(yǎng)了一頭重達(dá)200多斤的豬,前幾天,才以9元一斤的單價(jià)賣了?,F(xiàn)在,她不用每天打豬草了,但仍要煮飯、洗衣服、種地,照顧兩個(gè)弟弟。
救助/
父母離世,2014年5月起政府已按月補(bǔ)助姐弟5人,正常生活開(kāi)銷后,尚有1萬(wàn)余元余額。
大姐說(shuō),房子是幾年前爸爸在世時(shí)修的,花了大概5萬(wàn)元。爸爸走后,媽媽又生病,沒(méi)錢(qián)裝修。因此,房子還保持著當(dāng)初模樣。“和周圍鄰居房子相比,我家房子要丑得多。”
2010年以前,爸爸木苦里哈是這個(gè)家的頂梁柱,在普雄、成都等地的建筑工地上打工,干的都是些體力活,總是咳嗽。出門(mén)兩、三個(gè)月,爸爸會(huì)回來(lái)一趟,幫媽媽種地。爸爸去世時(shí)是2011年,病因是肺結(jié)核。木苦衣生木當(dāng)時(shí)12歲,讀三年級(jí)。
爸爸走后,媽媽海來(lái)果各木獨(dú)自撐著這個(gè)家,太辛苦,身體又不好,木苦衣生木主動(dòng)輟學(xué),在家?guī)蛬寢尭赊r(nóng)活,照看弟妹。再后來(lái),媽媽也因心臟疾病,臥床不起,這個(gè)家,頓時(shí)陰云密布。2013年2月,媽媽去世。從那時(shí)起,五姐弟都成了孤兒。木苦衣生木說(shuō),最困難時(shí),姐弟5人僅靠?jī)蓚€(gè)低保指標(biāo)——每月100元維持生計(jì)。
2014年春節(jié)過(guò)后,奶奶找到村支書(shū)潘小伍。當(dāng)年4月10日,普雄鎮(zhèn)政府向越西縣民政局,遞交了五姐弟申請(qǐng)孤兒待遇的材料。2014年5月,依照相關(guān)規(guī)定,越西縣民政局將五姐弟納入孤兒基本生活保障范圍,按照每人每月678元的標(biāo)準(zhǔn),為五姐弟每月發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助金,共計(jì)3390元。同時(shí),還將五個(gè)孩子納入新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)。
截至目前,當(dāng)?shù)卣严蛭褰愕馨l(fā)放孤兒生活補(bǔ)助金14個(gè)月,共計(jì)47460元。正常生活開(kāi)銷后,五姐弟的銀行存折上,尚有一萬(wàn)余元余額。
另?yè)?jù)當(dāng)?shù)毓俜酵▓?bào),木苦衣五木雙親生病期間花銷醫(yī)藥費(fèi),已通過(guò)新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn),按規(guī)定予以足額報(bào)銷。
讀書(shū)/
“再難,我也要堅(jiān)持學(xué)下去。”打工經(jīng)歷告訴大姐木苦衣生木,沒(méi)有文化和技術(shù),掙錢(qián)很難。
5個(gè)孩子中,大姐木苦衣生木16歲,二哥木苦小平14歲。木苦衣五木12歲,排行老三,下面還有兩個(gè)弟弟,10歲的木苦小康和5歲的木苦小杰。
在外人面前,木苦衣生木已是一副家長(zhǎng)模樣?;丶抑埃诔啥嘉浜铎舾浇患一疱伒甏蚬?,是表姐幫忙找的。媽媽去世后,作為大姐,她就成了一家之長(zhǎng)。人在成都,三妹木苦衣五木遇到難處,便會(huì)給她打電話。而她則趕緊買(mǎi)張火車票,趕回家處理好了,又再返回成都。原本,她希望通過(guò)在外打工,掙點(diǎn)錢(qián),把家里房子裝修一下,讓顏色好看一些。
按照當(dāng)?shù)卣才?,下個(gè)月開(kāi)學(xué),木苦衣生木將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校。8月14日上午,木苦衣生木去學(xué)校報(bào)了名。
“再難,我也要堅(jiān)持學(xué)下去。”木苦衣生木說(shuō),打工經(jīng)歷告訴她,沒(méi)有文化和技術(shù),掙錢(qián)很難。
將重返校園的還有老二木苦小平。去年,六年級(jí)還沒(méi)讀完,木苦小平便輟學(xué)了?;丶液?,大姐托熟人,隱瞞年齡,讓弟弟去了江蘇無(wú)錫打工。“每月能掙兩千多,發(fā)了工資,除零用,全部打給姐姐,畢竟家里需要錢(qián)。”木苦小平說(shuō),9月開(kāi)學(xué),他也將重返校園,從六年級(jí)讀起走,他不會(huì)再放棄了,“等我初中畢業(yè),快滿18歲了就去參軍。”
“最悲傷作文”背后的問(wèn)號(hào)
作文《淚》,是木苦衣五木小學(xué)四年級(jí)的課堂習(xí)作,全文325字,被網(wǎng)友冠以“最悲傷作文”。
其中一句,“飯做好,去叫媽媽,媽媽已經(jīng)死了。”戳中成千上萬(wàn)網(wǎng)友淚點(diǎn)。
但在感動(dòng)眾人的同時(shí),質(zhì)疑聲也此起彼伏,作文是否“槍手”所寫(xiě)?網(wǎng)絡(luò)始發(fā)者是否借煽情“吸捐”?……
“槍手”作文?
最悲傷作文走紅網(wǎng)絡(luò),也引來(lái)不少網(wǎng)友對(duì)作者的質(zhì)疑。有網(wǎng)友認(rèn)為,文章行文流暢,沒(méi)有錯(cuò)別字,不像是一個(gè)小學(xué)四年級(jí)女孩寫(xiě)的,作文疑似“槍手”所為。
記者調(diào)查:
《淚》文出現(xiàn)四個(gè)版本 但課堂作文不見(jiàn)了
8月14日,華西都市報(bào)記者來(lái)到寶石小學(xué)。校長(zhǎng)吉木說(shuō),在木苦衣五木就讀的四年級(jí)教室墻上,還張貼了十多篇作文。記者發(fā)現(xiàn),墻上張貼的《淚》,與網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播的《淚》,內(nèi)容完全一致,但在最后落款署名處,仍存在明顯區(qū)別。
墻上張貼作文,署名“木苦衣五木”,提行,并在名字下面,寫(xiě)有“柳彝”字樣,用了括號(hào)。網(wǎng)絡(luò)傳播一文,署名只有“柳彝”字樣,而且沒(méi)有用括號(hào)。據(jù)稱,“柳彝”是支教老師給木苦衣五木取的漢族名字。
與此同時(shí),越西縣有關(guān)部門(mén)工作人員,還獲得了一份題為《淚》的文章,內(nèi)容與木苦衣五木所寫(xiě)完全一樣。不同之處是,字跡完全不一樣,且有多處改動(dòng)。
這位工作人員手中的手稿,寫(xiě)在一張方格作業(yè)本紙上,看上去皺皺巴巴。起頭第一句“爸爸最疼我”,不過(guò),被劃掉了。第二行,便出現(xiàn)了“爸爸四年前死了”語(yǔ)句。全文,明顯刪減字詞有5處,添加字詞有兩處。
經(jīng)對(duì)比,這篇手稿疑似為“網(wǎng)絡(luò)版”和“教室版”的底稿。從字跡看,該手稿字體筆跡工整,與木苦衣五木字跡完全不吻合。
“孩子自己寫(xiě),一個(gè)版本;網(wǎng)絡(luò)上,一個(gè)版本;教室里,一個(gè)版本;還有這樣一份手稿。一篇小學(xué)生習(xí)作,竟然出現(xiàn)四個(gè)版本,這究竟是怎么回事?令人生疑。”這位工作人員說(shuō),根據(jù)這些“證據(jù)”,他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)走紅版,極有可能是第四稿。更奇怪的是,四個(gè)版本中,唯獨(dú)木苦衣五木在課堂上所寫(xiě)版本消失了。
據(jù)吉木校長(zhǎng)稱,支教老師任中昌,來(lái)自河南,年齡60歲左右。“他自己說(shuō),曾辦過(guò)農(nóng)場(chǎng)。”
去年,經(jīng)索瑪慈善基金會(huì)介紹,任中昌來(lái)到寶石小學(xué)支教,時(shí)間半年。任中昌所居住宿舍,距學(xué)校約100米,是一戶人家位于二樓的一個(gè)套間。“房子是學(xué)校出資租賃的。”吉木說(shuō),木苦衣五木的家,距離學(xué)校也不到300米,距離這戶人家,同樣不到300米。“在接受央視采訪時(shí),任中昌老師稱作文之前,他對(duì)木苦衣五木家不了解的說(shuō)法,我持懷疑態(tài)度。”
“煽情吸捐”?
8月15日,華西都市報(bào)記者撥打任中昌老師在涼山支教使用的手機(jī)號(hào),已處于停機(jī)狀態(tài)。
《淚》文走紅后,四川省索瑪慈善基金會(huì)聯(lián)合多家機(jī)構(gòu)在“微公益”開(kāi)通捐贈(zèng)通道“幫幫大涼山的孩子們”,短短數(shù)日,募捐金額高達(dá)90多萬(wàn)元。外界質(zhì)疑聲也由“誰(shuí)寫(xiě)的”升級(jí)為“煽情吸捐”。
回應(yīng)質(zhì)疑:
捐款由第三方機(jī)構(gòu)募集基金會(huì)并未接收
據(jù)了解,在微博上最先發(fā)出作文《淚》的照片的,是四川省索瑪慈善基金會(huì)負(fù)責(zé)人黃紅斌。網(wǎng)上亦有消息稱,四川索瑪慈善基金會(huì)的前身是索瑪花,兩年前,因捐款賬目不清,遭到質(zhì)疑。后重注冊(cè)成非公募基金,不能公開(kāi)在網(wǎng)上求捐。
8月6日,涼山州、西昌市相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人,與黃紅斌進(jìn)行了交流。對(duì)于網(wǎng)上的“煽情吸捐”質(zhì)疑,黃紅斌告訴記者,這些捐款都是通過(guò)第三方機(jī)構(gòu)募集的,并沒(méi)有由索瑪慈善基金會(huì)接收。目前基金會(huì)遇到了一些實(shí)際困難,如何助學(xué)是一個(gè)難題。
據(jù)涼山州有關(guān)部門(mén)出具調(diào)查材料顯示,索瑪慈善基金會(huì)現(xiàn)有工作人員17人,在木里縣、越西縣、布拖縣均辦有教學(xué)點(diǎn),在西昌市四合鄉(xiāng)永定村火普組辦有一所“索瑪花愛(ài)心小學(xué)”。這份材料還顯示,經(jīng)調(diào)查,西昌“索瑪花愛(ài)心小學(xué)”教學(xué)點(diǎn),未按照相關(guān)法律法規(guī)報(bào)教育、國(guó)土等相關(guān)部門(mén)審批備案,存在校舍占用國(guó)有林地,購(gòu)買(mǎi)村民房屋和土地沒(méi)有合法手續(xù)等問(wèn)題,涉嫌違規(guī)辦學(xué)。下一步,當(dāng)?shù)剡€將進(jìn)一步調(diào)查核實(shí),對(duì)教學(xué)點(diǎn)進(jìn)行依法、依規(guī)處置,推動(dòng)基金會(huì)依法規(guī)范開(kāi)展公益活動(dòng)。
涼山州、西昌市相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人表示,政府非常支持民間公益組織的辦學(xué)、助學(xué)活動(dòng),索瑪慈善基金會(huì)給涼山教育做出了貢獻(xiàn),特別是支教志愿者們非常辛苦,政府也將會(huì)給基金會(huì)提供力所能及的幫助,但是,辦學(xué)、助學(xué)的前提,必須要符合國(guó)家的法律法規(guī)。
女/孩/自/述
8月16日,華西都市報(bào)記者通過(guò)手機(jī)短信,再次向黃紅斌求證“索瑪慈善基金會(huì)”是否被調(diào)查,但截至發(fā)稿,未得到黃紅斌的回應(yīng)。
原文不到10分鐘寫(xiě)好那一刻,“真的想媽媽了”
坐在屋外墻邊,木苦衣五木說(shuō)起了作文《淚》。那是支教任中昌老師講《小珊迪》課文后,布置的課堂習(xí)作?!缎∩旱稀分v的是一個(gè)孤兒故事。任老師要求以《淚》為題寫(xiě)作文時(shí),她立刻就想到了媽媽走的那一幕。
在作文里描述的媽媽生病情景,完全就是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的:“媽媽病了,去鎮(zhèn)上,去西昌。錢(qián)沒(méi)了,病也沒(méi)好。”去西昌,是表姐和姨媽帶著去的。2012年5月,媽媽突然倒了,臉色非常難看,被打工回來(lái)的叔叔送到普雄鎮(zhèn)。在醫(yī)院,媽媽執(zhí)意要回家。因?yàn)?ldquo;這里不舒服,還是家里舒服。”最終,大姐和木苦衣五木把媽媽接回了家。那天,她去外屋給媽媽做飯,端上前時(shí),媽媽已經(jīng)死了。
因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷,木苦衣五木說(shuō),大概花了不到10分鐘就寫(xiě)好了。寫(xiě)的時(shí)候,她是真的想媽媽了。文中那句“飯做好,去叫媽媽,媽媽已經(jīng)死了”,就是媽媽去世時(shí)真實(shí)發(fā)生的一幕。
木苦衣五木說(shuō),她寫(xiě)的原文,被任老師拿走了。后來(lái),任老師讓她重新抄寫(xiě)一遍。貼在教室里那篇,就是她抄寫(xiě)的。問(wèn)她改動(dòng)地方多不多,木苦衣五木說(shuō)不上來(lái)。(華西都市報(bào)記者梁波徐湘東涼山越西攝影報(bào)道)