車出格爾木，很快就開始在荒野穿行，放眼望去盡是無垠的戈壁和遠處與天際線相接的巍峨昆侖山，山頂上圣潔的積雪在陽光的照射下格外圣潔，恍惚間似乎感受到了點點神性的光輝。每一個第一次來到這里的人都會被深深的震撼，在這里天穹離你從未如此接近，藍天白云交相輝映，云霧繚繞中分不清是天還是地，虬龍般的山脊仿佛刀劈斧砍一樣無時無刻不在沖擊著你的眼球。這是大自然賜予我們的瑰寶，每一個畫面都是一幅風景畫，都是桌面屏保級別的存在。

沿途風景

青藏公路

在這里不僅有無限的自然風光，途中見到最多的莫過于一輛輛奔行的卡車，在這條唯一由青海入藏的公路通道上，它們就猶如這條動脈上流動的血液，一刻不停的輸送著營養，承載這藏區人民的希望。在青藏鐵路開通之前，這條路是少數幾條能夠入藏的公路，即便今天仍扮演著重要的角色。

青藏鐵路與公路

青藏路上的卡車

青藏公路上的卡車和軍車

途中還遇到了很多軍車，在以前交通條件特別更加惡劣的時候，這些軍車是主要的運輸力量。現在隨著基礎設施的不斷完善和路況的改善越來越多的民用運輸力量接過了這個任務，但是看到這些軍車和車上向我們揮手致意的解放軍還是讓我們感到安全和溫暖，他們守衛著這一方土地，在最艱苦的環境下同昆侖山一起站崗。

然而很快我的思緒就開始被凝重所取代。由格爾木的海拔2800米一路向西南進發，很快海拔就攀升到了3000多米乃至4000米以上，我們明顯感覺到了高原反應的恐怖，開始呼吸不暢、胸悶、頭疼惡心、渾身乏力……終于我們來到了目的地——玉珠峰腳下的一個服務站，有了落腳的地方。但是這里條件非常簡陋，入眼是生著爐子的餐廳和簡易搭建的板房，直至今日即使條件已經改善了很多這里仍然如此艱苦。沒有別的地方可以過夜，我們只好勉為其難的住了下來。門前就是公路，看著一輛輛卡車滿載經過我很難想象常年行駛在這條路上的卡車和卡車司機們都承受過何種艱辛?

玉珠峰青年旅社的餐廳

海拔 4000多米的青年旅社

須知在該海拔地區空氣稀薄，大氣壓強和氣溫都低(每升高1000m，溫度降低約6℃，發動機功率降低10%)，這時車輛也會產生“高原反應“。這對車輛發動機啟動性能、發動機動力輸出(渦輪增壓器效率)、發動機油耗及駕駛操作平順性都是挑戰。機器如此，作為卡車司機在這種情況下也面臨這巨大的考驗，在這里更容易疲勞，神經高度緊張，若在重載情況下連續上下長坡無異于走鋼絲一樣的難度。他們在遠離人煙的群山之間都有怎樣不為人知的故事?一瞬間我有種強烈的接近他們的沖動。

我們將在這里開始走近這條天路上的英雄

這里是東經94度18分39秒，海拔4120米，由于時差的關系晚上七八點天還是亮著的，但是晝夜的溫差已經凸顯了出來，坐在這里記下這些文字時候，我感覺雙腿已經有些凍得發麻，幾分鐘前一個同行上來的朋友由于高原反應比較嚴重下山去了……

明天我們將在這里通向昆侖山口(海拔4767m)的一段坡道見證重載牽引車艱辛的爬坡之旅，也揭開這條路上的卡車司機的故事。