岡仁波齊 | 一座藏地神山
(原標(biāo)題：岡仁波齊 | 一座跨宗教、跨文化、跨種族、跨國(guó)界的藏地神山)
岡仁波齊造型優(yōu)美，終年積雪，璀璨如皇冠。
很難想象還有什么道路比這一程更加壯麗。越野車在筆直的219國(guó)道上向西疾駛，殘雪尚未褪盡的高原上，草色枯黃，左右兩列綿延上千公里的山脈也在奔馳，仿佛與我們競(jìng)跑。北面那列，是白雪皚皚的岡底斯山脈，山峰渾圓，氣韻悠長(zhǎng);南面的雪峰波浪一般席卷天際，那就是喜馬拉雅山了，千峰競(jìng)秀，角峰與刃脊在陽光下閃著寒光。
神山下面的瑪旁雍錯(cuò)，也成了各大宗教的圣湖。
來自改則縣的藏族牧民，在瑪旁雍錯(cuò)邊洗浴妝扮。
攝影：楊延康
拉薩至阿里1500多公里的漫長(zhǎng)路途中，最精彩的點(diǎn)睛之筆，無疑是神山與圣湖。進(jìn)入阿里地區(qū)普蘭縣境不久，兩列山脈之間出現(xiàn)了一個(gè)大湖，美麗的瑪旁雍錯(cuò)如約而至，水色湛藍(lán)，深情得讓人想沉浸在湖里。圣湖背后，喜馬拉雅山脈推出一座高大的雪峰——海拔7694米的納木那尼峰，湖中倒映著它厚實(shí)的身軀。又行駛了半小時(shí)，北面的岡底斯山脈不甘示弱，在群峰簇?fù)硐拢蛔鹱炙蔚难┥?mdash;—岡底斯山脈的主峰、海拔6656米的岡仁波齊峰——如蓮花綻放。它是雍仲本教、藏傳佛教、印度教和耆那教最著名的神山。
發(fā)源于岡底斯山脈的孔雀河，經(jīng)普蘭縣流入尼泊爾和印度，是恒河的上源。
被云霧籠罩的岡仁波齊，尤顯神秘。
普蘭縣位于阿里南部，被稱為雪山環(huán)繞之地，是阿里地區(qū)早期文明——象雄的活動(dòng)區(qū)域。象雄的王宮穹窿銀城就在岡仁波齊附近。另外，象雄的國(guó)教——雍仲本教，也曾在這里發(fā)展流傳。本教是西藏本土產(chǎn)生的原始宗教，相信萬物有靈，山有山神，湖有湖神，演變出神山圣湖崇拜。本教認(rèn)為宇宙分為三界：上界為神界(天界)，中界為年界(人間)，下界為魯界(水底)。岡仁波齊就像十字形金剛杵，位于人間的中心，峰頂直達(dá)神界，山腳伸到魯界，是貫通宇宙三界的神山。關(guān)于雍仲本教創(chuàng)始人辛繞米沃的誕生地，有兩種觀點(diǎn)：一種是波斯(今伊朗)說;另一種是象雄說，認(rèn)為他出生于岡仁波齊山腳，并在周圍傳教。岡仁波齊首先是一座本教神山，仿佛象雄的心臟，山上聚集著本教的360位神靈，許多本教大師隱居山上苦修。隨著象雄勢(shì)力的擴(kuò)張，本教的岡仁波齊信仰傳播到鄰近的西亞、南亞和吐蕃等地，影響了其他宗教和族群。
獅泉河的源頭。
岡仁波齊雪峰融化的涓涓細(xì)流，分別匯成馬泉河、孔雀河、象泉河與獅泉河。
西藏的每一座高山都居住著山神，都可稱為神山。神山的地位與政治權(quán)力有關(guān)。例如“四大神山”之首的雅拉香波并不雄偉，僅僅因?yàn)槲挥谘怕『庸?，隨吐蕃王朝而發(fā)跡，地位超過了名氣更大的阿尼瑪卿、念青唐古拉等神山。作為上古時(shí)期最著名的神山，隨著象雄王朝的滅亡，本教衰落，岡仁波齊在后世的藏區(qū)神山體系中也逐漸邊緣化，然而，岡仁波齊仍然是獨(dú)一無二的神山，其驕傲在于，它是一座跨宗教、文化、種族和國(guó)界的神山，受到信奉不同宗教的藏人、印度人、尼泊爾人、錫金人和蒙古人的廣泛崇拜。
楚果寺是瑪旁雍錯(cuò)邊的寺廟，僧人吹響法螺，一天開始了。
攝影：楊延康
曾孕育了象雄和古格文明的象泉河，是印度河的源頭之一。
岡仁波齊與印度的關(guān)系極為密切。根據(jù)中央民族大學(xué)才讓太教授《岡底斯神山崇拜及其周邊的古代文化》一文，印度古代吠陀文化中的至尊大自在神，就住在岡仁波齊。傳說混沌初開時(shí)，為了拯救世間，大自在神吞下了一個(gè)毒瓶，痛楚難忍，只好棲身涼爽的岡仁波齊雪山，自在神因此有了一個(gè)“棲岡底斯山者”的稱呼。他的妻子烏瑪、弟子楞伽王、神猴哈努曼塔，甚至妙音天女都把岡仁波齊當(dāng)成寓所。自在神就是后來印度教大名鼎鼎的濕婆。
圍繞著岡仁波齊轉(zhuǎn)山的信徒。
攝影：楊延康
來自尼泊爾的香客在瑪旁雍錯(cuò)邊舉行祭拜儀式。
攝影：關(guān)海彤
印度還有一個(gè)以苦修聞名的耆那教，也與岡仁波齊關(guān)系密切。傳說耆那就是在岡仁波齊佛座巖修煉得道，創(chuàng)立了教派;他的長(zhǎng)子巴熱達(dá)亦率領(lǐng)19個(gè)兄弟一起出家，在岡仁波齊修行;耆那教第20位教主穆尼索熱那塔曾帶領(lǐng)信徒萬余，在岡仁波齊苦修得道。簡(jiǎn)直可以說，耆那教就起源于岡仁波齊。
一條河流柔腸百轉(zhuǎn)，舞蹈般地流入班公錯(cuò)。
岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰。
同為印度宗教，深受吠陀文化和耆那教影響的佛教，也早早銘記了岡仁波齊，當(dāng)成傳說中的須彌山，勝樂佛的圣地。后來佛教傳入西藏時(shí)，更直接與本教爭(zhēng)奪岡仁波齊。最令人不解的是，站在印度平原上，看不見岡底斯山脈，古代印度人怎么會(huì)知道岡仁波齊呢?唯一合理的解釋是河流。藏族的河流都來源于雪山，而岡仁波齊附近，分別衍生出馬泉河、孔雀河、象泉河和獅泉河四條河流。馬泉河為雅魯藏布江之源，孔雀河是恒河之源，象泉河、獅泉河是印度河之源。一座雪山，成為南亞三條偉大河流的源頭，不是世界的中心是什么?想象過去，當(dāng)本教的神山信仰越過喜馬拉雅山脈，沿孔雀河谷經(jīng)過普蘭傳播到下游，啟發(fā)了印度不同教派追溯大河之源，并爭(zhēng)奪這一神圣資源。
不同種族、國(guó)籍、文化的人都會(huì)來轉(zhuǎn)山。攝影：楊延康
瑪旁雍錯(cuò)旁邊的“鬼湖”拉昂錯(cuò)。
如今從拉薩的角度看，岡仁波齊位于荒涼的阿里，藏區(qū)邊緣，無足輕重。但是在象雄王朝強(qiáng)盛的上古時(shí)期，邊緣正是它的優(yōu)勢(shì)，站在多種文明交匯地帶的岡仁波齊，高大的身影投向四面八方，并且漫過青藏高原的南部邊緣，在輝煌的印度古代文化中刻下不可磨滅的印記。兩千多年來，神山岡仁波齊的精神高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了地理障礙喜馬拉雅山，成為凝聚亞洲多種古老宗教的信仰中心。
在岡仁波齊總能遇到磕長(zhǎng)頭的虔誠信徒。
攝影：楊延康
同一座神山，在不同宗教的信徒看來，居住的神靈各異，宗教儀軌也有些差異。佛教、印度教和耆那教是順時(shí)針方向轉(zhuǎn)山的，本教徒恰恰相反，按逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)山。你不用擔(dān)心雙方會(huì)磕磕碰碰，岡仁波齊附近數(shù)百公里內(nèi)，只剩下一座本教寺院——古入江寺，你難得碰到迎面而來的本教香客。
生活在青藏高原上的藏族香客，日行百里是常事。
攝影：楊延康
神山是一種偉大的存在，亙古如斯，超越任何個(gè)體的生命。在一個(gè)又一個(gè)世代的簇?fù)硐拢裆轿《胍倭?，支撐起無數(shù)信眾的精神世界。說岡仁波齊是世界的中心，我原本并不當(dāng)真，但我現(xiàn)在相信了。任何旋轉(zhuǎn)都創(chuàng)造自己的中心。這么多血肉之軀無休無止地轉(zhuǎn)動(dòng)，像陀螺一樣，終于帶動(dòng)岡仁波齊旋轉(zhuǎn)起來，青藏高原和喜馬拉雅山脈隨之旋舞……世界之軸就這樣誕生了。
