兩點(diǎn)一線似大學(xué)生活 他們住進(jìn)付費(fèi)自習(xí)室

　　據(jù)有道考研分析，今年全國預(yù)計(jì)約有500萬學(xué)生將考研，其中應(yīng)屆生的考研率或超過50%。越來越多的“備考族”，催生出了付費(fèi)自習(xí)室這一新業(yè)態(tài)。這幾年，內(nèi)卷中的自習(xí)室又逐漸升級(jí)，增設(shè)住宿服務(wù)。于是，一群“住在自習(xí)室的人”出現(xiàn)了。

　　他們之中，有三戰(zhàn)考研、考公屢敗屢戰(zhàn)的年輕人，有被父母“趕”出家門不準(zhǔn)再躺平的年輕人，也有花錢買自律、雇人督學(xué)的年輕人……

　　揭秘

　　住宿式自習(xí)室就像大學(xué)生活

　　在北京西五環(huán)和西六環(huán)之間，京港澳高速西側(cè)，距離永定河不遠(yuǎn)的云崗路旁有一家住宿制的自習(xí)室。從導(dǎo)航地圖上看，周圍有不少森林公園，可知其所處之僻靜。

　　這家自習(xí)室在一個(gè)有著幾棟五層小樓的院子里，院子周圍都是汽車維修站，僅有院子門口有一家飯館。自習(xí)室設(shè)在二層，有多間教室式布置的房間，房間內(nèi)是一排排的帶有隔板的桌子，前臺(tái)準(zhǔn)備了小臺(tái)燈、充電寶等用品，還有速溶咖啡和一些小零食，此外專設(shè)一個(gè)房間用來充當(dāng)背誦朗讀室。

　　自習(xí)室對(duì)面的樓里就是宿舍，十幾平方米的房間里，兩張上下鋪的木床，四張書桌，四套洗漱臺(tái)并排放在了獨(dú)立衛(wèi)浴間的門口。

　　這里的陳設(shè)看上去像是典型的大學(xué)宿舍，而住在自習(xí)室里的人，也有一種典型的大學(xué)生活方式，每天幾乎都是兩點(diǎn)一線。

　　這家住宿制自習(xí)室營業(yè)沒多久，正在備考司法考試的王妍就住進(jìn)了這里，她是這家自習(xí)室第一個(gè)正式入住的客人。在她入住半個(gè)多月后，才迎來了結(jié)伴而來的室友：兩個(gè)備考教師資格證的女生。

　　對(duì)于室友那種兩人結(jié)伴而來的情況，王妍表示理解：“她們考慮更多的是安全問題。”王妍說，平時(shí)她和兩位室友交流的并不多，“畢竟自習(xí)室不像大學(xué)一樣，各自考試的方向不一樣”。

　　由于都是短住，王妍和室友們帶的東西都不多，只有基本的生活用品。白天她們各自坐在自習(xí)室的隔板桌前，戴著耳機(jī)上課，中午點(diǎn)份外賣吃完后回到宿舍午休，下午再繼續(xù)學(xué)習(xí)，晚飯后還能上自習(xí)到夜間，最后到一樓之隔的宿舍睡覺休息。

　　最近一個(gè)月，王妍的生活非常規(guī)律且簡(jiǎn)單，她覺得學(xué)習(xí)效率提高了，也避免了大把的無謂的時(shí)間消耗。

　　當(dāng)初，為了找到一個(gè)住宿環(huán)境好點(diǎn)的自習(xí)室，王妍走訪了北京的多家自習(xí)室。她總結(jié)，北京的自習(xí)室自習(xí)環(huán)境雖然都差不多，但住宿條件卻參差不齊，“有的宿舍沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，只提供公共水房洗漱，還有的宿舍面積較小卻住了8個(gè)人”。

　　最終，王妍選擇了住宿條件最好的一家，只是這個(gè)自習(xí)室也有缺點(diǎn)：沒有食堂，需要自己點(diǎn)外賣。“當(dāng)然，那些真正對(duì)自習(xí)室有需求的人，是否有食堂，并不是加分項(xiàng)，而伙食如果加不好，反而會(huì)減分。”

　　住在東五環(huán)外一家自習(xí)室的王浩，就經(jīng)常吐槽自習(xí)室的食堂。雖然食堂的口味很多，但他覺得飯菜味道很一般，而且價(jià)格也“不美麗”，“與其如此還不如點(diǎn)外賣”。王浩的宿舍也是4人間的上下鋪，自習(xí)室則在相隔的另一棟樓里，有的自習(xí)室是長(zhǎng)條桌的大教室，有的則是設(shè)計(jì)了隔板的單獨(dú)座位。

　　最近兩年，隨著付費(fèi)自習(xí)室在全國范圍內(nèi)發(fā)展開來，住宿制自習(xí)室也隨之增多。二戰(zhàn)考研的張淼就住在西安北站靠近咸陽市的一家自習(xí)室里，這里位置偏僻，叫外賣都至少需要25元的配送費(fèi)。“剛來這邊的時(shí)候想吃一份炸雞都要忍住，想吃什么都會(huì)‘攢’起來，等有事去市里時(shí)再一起吃。”

　　初衷

　　為了心中的執(zhí)念不斷挑戰(zhàn)自己

　　提起住進(jìn)自習(xí)室的初衷，王妍坦言是為了“不被打擾，也不擾民”。

　　王妍目前在一家律所上班，為了讓自己更進(jìn)一步，她報(bào)名參加了今年的法律資格考試，臨近考試的最后幾個(gè)月，她需要上網(wǎng)課突擊一下，如果在家里上課，會(huì)與家人互相打擾。

　　起初，王妍找了一家24小時(shí)付費(fèi)自習(xí)室，但有些網(wǎng)課要上到晚上10點(diǎn)多，當(dāng)她上完課再回家已經(jīng)很晚了，感覺既疲憊又擔(dān)心不安全。今年9月底，王妍選擇了位于云崗的這家自習(xí)室。王妍說，自己本身有些“社恐”，平素比較獨(dú)立，所以住在自習(xí)室并不會(huì)讓她覺得孤單。

　　像王妍這樣備考社會(huì)專業(yè)技能考試的人，只是住宿制自習(xí)室的小部分客源，絕大部分客人要么是打算繼續(xù)學(xué)習(xí)深造的學(xué)生，要么則是在考研、考公的道路上二戰(zhàn)、三戰(zhàn)的“過來人”。

　　今年22歲的王浩剛升到大四，他住進(jìn)自習(xí)室就是為了備考。按照學(xué)校規(guī)定，假期不能留校，如果回老家又怕自己自制力差，于是在往屆上岸的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐向他推薦了一所住宿制自習(xí)室后，他決定獨(dú)自留在北京，專心“備戰(zhàn)”。王浩的父母對(duì)此也十分支持。

　　自習(xí)室的客人有王浩這種主動(dòng)自習(xí)的，也有被家長(zhǎng)逼來的。北京學(xué)生張澤，本科畢業(yè)一年多了，但他尚未找到理想的工作。今年9月，在父母的不斷催促下，他決定備戰(zhàn)考研，同樣住進(jìn)了一家自習(xí)室。

　　而考研二戰(zhàn)黨張淼則是主動(dòng)把自己送進(jìn)了家鄉(xiāng)西安的自習(xí)室，“我從小到大都是一個(gè)自制力非常差的人，高三的時(shí)候我都沒什么學(xué)習(xí)壓力，甚至覺得再考一年也沒關(guān)系，所以我深知自己如果不在一個(gè)有濃厚學(xué)習(xí)氛圍的環(huán)境中，是一定不會(huì)靜下心來備考的。”

　　張淼一年前從陜西一所211院校的市場(chǎng)營銷專業(yè)畢業(yè)，本專業(yè)考研失利后，她先是去新東方擔(dān)任了高中英語老師，后來又辭職前往北京創(chuàng)業(yè)，但因?yàn)槿谫Y失敗，公司最終“爛尾”。

　　這番經(jīng)歷后，張淼決定跨專業(yè)備考新聞與傳播專業(yè)的研究生，于是在今年7月住進(jìn)了自習(xí)室。張淼的三個(gè)室友也是像她一樣二戰(zhàn)考研的學(xué)生。

　　當(dāng)然，住在自習(xí)室的年輕人也不乏“三戰(zhàn)”者。今年4月，李梓萌在二戰(zhàn)考研失敗后決定嘗試報(bào)考家鄉(xiāng)的公務(wù)員，在保定家中備考期間，她很懂得體諒打工的父母，每天都為父母準(zhǔn)備好飯菜，做好家務(wù)，有時(shí)候還需要幫母親干點(diǎn)零活。但家里的備考環(huán)境比較一般，房間隔音較差，很難靜心學(xué)習(xí)。

　　為了有更好的備考環(huán)境，李梓萌也選擇了一家住宿制自習(xí)室，結(jié)果省考結(jié)束后，她離進(jìn)入面試差了12名，始終有考研執(zhí)念的她決定在自習(xí)室續(xù)費(fèi)，三戰(zhàn)心儀的院校。

　　李梓萌所住的6人間宿舍里都是跟她一樣二戰(zhàn)或三戰(zhàn)考研的室友，她們當(dāng)中有的是因?yàn)檎也坏嚼硐牍ぷ鞫x擇考研，有的是為了心中的執(zhí)念不斷挑戰(zhàn)自己。

　　體驗(yàn)

　　不同自習(xí)室學(xué)習(xí)氛圍“冰火兩重天”

　　對(duì)于自習(xí)室內(nèi)的學(xué)習(xí)氛圍，住宿者的反饋“冰火兩重天”。

　　被父母“逼上自習(xí)室”的張澤認(rèn)為這里與自己想象中反差過大：“來之前我以為這里學(xué)習(xí)氛圍巨濃，結(jié)果來了才發(fā)現(xiàn)，除了班里為數(shù)不多的幾個(gè)人每天在認(rèn)真學(xué)習(xí)，其他人都是‘走個(gè)形式’。”

　　張澤的室友今年25歲，已經(jīng)是第三年住自習(xí)室了，還報(bào)名了培訓(xùn)課程，但幾乎從不去上課，天天睡到快中午、待在寢室打游戲，另兩名舍友也“分享”著與他相似的作息。張澤補(bǔ)充道，像室友這樣的學(xué)生還有很多，“他們都是被父母‘逼’來的，就是配合著在這兒待著而已”。

　　張澤認(rèn)為，越來越多的人選擇在自習(xí)室寄宿，是由于在大學(xué)畢業(yè)后缺乏自律且很難找到適宜的學(xué)習(xí)環(huán)境，需要外界監(jiān)督自己，同時(shí)也為了收獲一種“來了就等于學(xué)了”的心理慰藉。不過，對(duì)于大部分基礎(chǔ)較差的學(xué)生來說，希望有老師幫自己安排好學(xué)習(xí)進(jìn)度、跟其他考生抱團(tuán)學(xué)習(xí)也構(gòu)成了“跟風(fēng)”選擇此類機(jī)構(gòu)的主要成因。

　　在西安二戰(zhàn)考研的張淼也有同感，她覺得寄宿制自習(xí)室并沒有給她帶來預(yù)期效果，所以盡管自習(xí)室地處偏僻，但她還是會(huì)抽出時(shí)間到西安市中心去逛街。而在跟室友一起的生活中，她也沒有感受到特別濃烈的學(xué)習(xí)氛圍，“雖然大家偶爾會(huì)交流一下公共課的學(xué)習(xí)進(jìn)度，遇到不會(huì)的題討論一下，也會(huì)一起吃飯和背書，但并沒有形成很強(qiáng)的互相督促的機(jī)制”。

　　報(bào)名之前，張淼在各種社交媒體平臺(tái)做了不少“攻略”。最初她的訴求是尋找?guī)в?ldquo;督學(xué)”性質(zhì)的寄宿制自習(xí)室來借助外力幫自己全身心備考，“我所在的寄宿制自習(xí)室大家整體都不太‘卷’，中秋節(jié)和國慶假期期間將近一半的人都不在自習(xí)室學(xué)習(xí)，對(duì)于我這種自制力很差的人來說，還是希望能多在這種環(huán)境中感受到壓力的。”

　　而提前開始備戰(zhàn)考研的王浩則非常滿意自習(xí)室的學(xué)習(xí)氛圍，“甚至比想象中還要更濃厚。”王浩說，除了自習(xí)室現(xiàn)有的“督學(xué)”管理外，自習(xí)室里其他同學(xué)專注的學(xué)習(xí)狀態(tài)也深深地感染著他，使他相較在家中自習(xí)，注意力更集中，效率也更高。由于同寢的舍友也在備戰(zhàn)考研，因此大家都作息規(guī)律。

　　李梓萌則覺得那些督學(xué)服務(wù)和課程培訓(xùn)其實(shí)非常雞肋，自習(xí)室學(xué)習(xí)，真正的剛需是學(xué)習(xí)環(huán)境，這些環(huán)境并不是花錢就一定能買來的，用爹媽辛苦賺的錢買自己的“定力”，她覺得沒必要。

　　雖然自習(xí)公寓樓下就是萬達(dá)廣場(chǎng)，周圍很繁華，但李梓萌很少離開自習(xí)室，她的宿舍和自習(xí)室正對(duì)門，吃飯也可以在同樓層解決，連續(xù)幾個(gè)月都可以“足不出樓”。

　　雖然自習(xí)室住久了，擋板和隔間、書本和灰白的墻，偶爾會(huì)讓李梓萌覺得喘不過氣來，但每當(dāng)她深夜復(fù)習(xí)完，看到那些住在自習(xí)室里的室友們，就會(huì)有種“有人并肩，心中有光”的感覺，也讓她有了可以繼續(xù)向前的動(dòng)力。

　　費(fèi)用

　　為實(shí)現(xiàn)營收平衡衍生許多服務(wù)

　　王浩住的這家自習(xí)室推出了一項(xiàng)“督學(xué)服務(wù)”。老師每天也會(huì)到自習(xí)室巡視幾次，察看學(xué)生考勤情況、有沒有玩手機(jī)。

　　李梓萌所住的這家自習(xí)室在保定的商業(yè)區(qū)旁，是為數(shù)不多的處于繁華地段的住宿制自習(xí)室。而越是大城市，這種住宿制自習(xí)室的位置就越偏僻。

　　目前，在美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)上能夠搜索到的北京的住宿制自習(xí)室有四五家，基本都在五環(huán)外，距離地鐵都不算近，交通也不便利。

　　這些住宿制自習(xí)室根據(jù)提供的服務(wù)不同而價(jià)格不同，以北京為例，住宿費(fèi)大約在2000元上下，水電費(fèi)和餐費(fèi)等大多自理，對(duì)于在京的備考生來說，這個(gè)價(jià)格不算太高，相對(duì)于同地段租房的價(jià)格來說算是相當(dāng)實(shí)惠的。

　　“付費(fèi)制自習(xí)室這些年開得多，主要原因就是成本低，但其實(shí)賺錢的并不多。現(xiàn)在辦住宿制的自習(xí)室，其實(shí)也是考慮到成本問題。”一位自習(xí)室創(chuàng)辦者說，他經(jīng)營的幾家自習(xí)室中，只有一家盈利，而住宿制自習(xí)室的成本并不比非住宿的高多少，雖然多了床鋪等硬件，但因?yàn)槟茏∷蓿跃涂梢赃x擇在比較偏僻的地方，也同時(shí)能壓低房租成本。

　　然而，即便住宿制自習(xí)室都開在五環(huán)外，但在北京這樣的大城市里，要想實(shí)現(xiàn)營收平衡僅靠自習(xí)和住宿費(fèi)用還是不太可能。于是，自習(xí)室也衍生了許多其他收費(fèi)服務(wù)。

　　王浩所住的自習(xí)室根據(jù)條件不同而住宿費(fèi)不等，8人間、4人間和2人間的價(jià)格分別是每月1000元、1500元和2000元。

　　王浩住的這家自習(xí)室推出了一項(xiàng)“督學(xué)服務(wù)”。按規(guī)定，學(xué)生每天進(jìn)出自習(xí)區(qū)域要進(jìn)行“打卡”，以評(píng)估學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)是否達(dá)標(biāo)。同時(shí)還配有“專職學(xué)習(xí)管理師”，監(jiān)督學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間及進(jìn)度、幫助制定每日學(xué)習(xí)規(guī)劃。老師每天也會(huì)到自習(xí)室巡視幾次，察看學(xué)生考勤情況、有沒有玩手機(jī)。“一般是早上8點(diǎn)收手機(jī)，晚上6點(diǎn)歸還，不過也不是強(qiáng)制性的，還是要看個(gè)人自覺。”王浩說。

　　但從入住以后的現(xiàn)實(shí)來看，王浩覺得自習(xí)室的宿舍里很多基礎(chǔ)設(shè)施都比較簡(jiǎn)陋，物業(yè)維修也比較滯后，條件無法跟學(xué)校相比。

　　此外，多位住在自習(xí)室的學(xué)生反映，住宿制自習(xí)室的隱形消費(fèi)不少，比如有的食堂需要學(xué)生充值飯卡，刷卡消費(fèi)，但價(jià)格較高、味道一般，“吃得稍微豐盛點(diǎn)就要花三四十元”。

　　再比如，園區(qū)位置偏遠(yuǎn)卻沒有任何快遞柜、快遞驛站，最近的快遞點(diǎn)在2公里外，超市被園區(qū)壟斷，物價(jià)普遍偏高。使用水電、網(wǎng)絡(luò)也需要單獨(dú)交費(fèi)。王浩自己算過賬，雖然預(yù)期兩個(gè)月的費(fèi)用4000元，但實(shí)際卻花費(fèi)了近8000元。

在隱形消費(fèi)的基礎(chǔ)上，還有一些住宿制自習(xí)室推出了與考試有關(guān)的培訓(xùn)課程，把自習(xí)室變成了教培學(xué)校。張澤所住的自習(xí)室有名為“百日沖刺班”課程，包括住宿費(fèi)和輔導(dǎo)課程、書本等資料的費(fèi)用，加起來有3萬元。每周班主任會(huì)根據(jù)學(xué)生的選課方案安排課表，平均每天兩節(jié)輔導(dǎo)課，其余時(shí)間則留給學(xué)生自習(xí)。

　　所有報(bào)名“百日沖刺班”的學(xué)生，可以按照自身需求選擇課程組合，然后被分入相應(yīng)班級(jí)上課。每個(gè)人在班級(jí)中有固定座位，書本、復(fù)習(xí)資料也可以長(zhǎng)期存放在同一個(gè)位置，不上課的時(shí)間都可以在班里自習(xí)。

　　張澤每天會(huì)在上午8：30至11：30及下午2：00至5：00的時(shí)段上課，簡(jiǎn)單晚飯過后，回到教室繼續(xù)自習(xí)到11點(diǎn)左右。張澤打趣說，這里頗有“高中的感覺”。

　　業(yè)內(nèi)人士表示，住宿制自習(xí)室推出課程也是經(jīng)營壓力下的無奈之舉，很難說是自習(xí)室用教培來緩解經(jīng)營壓力，還是教培利用自習(xí)室的形式來轉(zhuǎn)型，但無論是教培課程還是“督學(xué)服務(wù)”，其實(shí)都脫離了自習(xí)室的本質(zhì)。