沉迷游戲十余年 32歲的他第三次上大學
或許以后，吳東不會再反復地夢見重回課堂了。
2015年，第二次從大學退學后，每年，重返課堂的夢境會毫無征兆地出現兩三次。最“離譜”的一次，是夢見還在上小學。“知道自己是在做夢，但是醒不過來。這個夢難道要做一輩子嗎？”
2008年，吳東考入北京化工大學，一年半后退學。2011年，再次考入四川省內一所本科高校，但在經歷一年休學后，2015年他第二次選擇退學。兩次退學，都和網絡游戲有關。
今年，32歲的吳東第三次高考，以總分570分考入四川農業大學藥物制劑專業。如夢一般，經歷近10年的“磋磨”，吳東終究重新回到了課堂。
近日，吳東的上學故事被多家媒體公號轉載，引發關注。日前，他向紅星新聞記者講述了這段特別的人生軌跡。
▲吳東 圖據四川農業大學公眾號
?、?/strong>
退學，復讀，再高考，休學……
吳東一共經歷了三次高考。
2008年，第一次高考，吳東考了603分，當年四川非延考區理科一本線為593分，他順利被北京化工大學的計算機相關專業錄取。
但一年半之后，吳東主動提出退學。“那時候課已經聽不懂了，掛科掛了一半。”
掛科和玩游戲有關。吳東說，在提出退學之前，輔導員找他談心，做了幾次心理輔導，但絲毫沒有“撼動”自己打游戲的心，甚至當時選擇計算機專業，也是因為自己愛打游戲。
“每個月1000塊的生活費，500塊都用來打游戲了。”吳東說，那段時間，晚上網吧通宵，白天睡覺。實在逃不掉的課，就在課堂上打瞌睡。“上課都是‘混’過去的。”
“大一的基礎沒打好，大二就更學不好了，而且自己意志力也不是特別強，不像別人一時掉隊了，咬一咬牙，學習還能追起來。”吳東說，自己覺得反正已經聽不懂了，退學算了。
等父母接到學校的退學通知時，“木已成舟”，震驚、詫異，更多的是傷心。
回家半年，吳東和父母有過幾次小的言語沖突，但都以冷戰告終。失望的父母“放任”不管，不限制自由，也不給生活費，吳東沒錢再去打游戲。
2010年的9月開學季，吳東想，還是回去讀書吧。“好像除了讀書，也不知道自己能干啥。”
對于復讀的想法，父母是支持的，高中班主任也支持，“回來了就好好讀。”
那一年，吳東說，自己的狀態并不好，偶爾也偷偷去打游戲，但班主任管得緊。也好在高中畢業還不算久，尚有基礎，2011年高考，吳東考了515分，距離當年理科一本線僅差4分。這和吳東的目標相差不大，“一本線上下，能讀一個公立本科院校就行。”
這一次，吳東被省內一所高校的應用物理專業錄取，“選專業的時候不知道選什么，但我一直是物理課代表，成績都是差幾分就滿分。”
進校之后，大學的專業課和高中課本有著不同的嚴苛。“光是力學就分‘四大力學’，對計算、高數的要求都非常高。”在吳東看來，純理論學科的學術性太強，如果不是打心底里真正熱愛，完全學不下去。
或許是不喜歡專業，也或許是沒有父母的約束，吳東又開始頻繁進入網吧。毫無意外，第一個學期期末，吳東又掛科了。第一學年結束，學校建議，先休學一年。
“休學就休學，無所謂。”回家后，吳東在老家鎮上的工廠當起了倉庫庫管。
▲吳東復讀期間的生活照 圖據四川農業大學公眾號
2013年9月，復學。吳東想從大一重新讀起，想法遭拒。媽媽也來到學校附近的一家餐館打工陪讀。這讓吳東如坐針氈。“她不罵你，也不說你，但就是感覺（她）站那兒也是‘錯’。”
不自在，抵觸，甚至是窒息。吳東說，游戲照打不誤，掛科成了家常便飯。“尤其是考試的時候，坐在考場，真的抓耳撓腮，最后交白卷。”吳東說，除了體育不掛，其他稍微需要努力的學科，都只有二三十分。
另外，讓“失去自由”的吳東難受的，還有想象中他人的眼光，“同學肯定在想，誰上大學還帶家長??？”但沒有人當面提，只是吳東覺得，“也許他們在背后議論過。”
終于，2015年，由于中途休學過，本該畢業的吳東，第二次退學了。
直到今年，吳東復習半年后，重新走進高考的考場，最終以570分考取了四川農業大學。
?、?/strong>
除了打游戲，不知道干什么
吳東出生在一個普通的農村家庭，父母務農，有時吳爸爸跟著村里的工程隊出門打工。他和父母一樣，都是內向少語的性格。
初中、高中，吳東一直是“別人家的孩子”，不用父母操心，成績一直不錯，平行班（重點班以外）里，能排進前三名。只不過，12歲起，吳東離家到鎮上住校。每三周放一次假，因此，和父母的交流并不多。“可能是獨立太早了。”
吳東第一次進網吧是高一，抱著好奇的心態，“整個高一就去過那一次。”吳東說，高二高三的周末，才相對頻繁起來。
相比現在，21世紀的第一個10年，網絡游戲市場并不繁盛。吳東記得，第一次通宵，單機版的《星際爭霸》，他玩了整整一個晚上?？忌媳本┑拇髮W后，“天高皇帝遠”，吳東才一頭扎進了游戲世界。網游類、競技類，他在游戲世界里也“成長”起來。
網游多以角色扮演為主，賬號就是一個人物，起號，打怪，升級，刷裝備，打副本，和游戲好友聊天……吳東說，一個處在游戲世界的人，是不會跟外面世界的人交流的，“游戲里快樂就完了。”生活費不多，無法“氪金”買裝備，全靠耗費時長、耗費精力地一級級打怪升級。
不打游戲的時候，是什么感覺？吳東說，心癢癢的。第一次復讀時，一小時午休，吳東也會去網吧“打一把”。“其實并不是非要去打游戲，而是除了打游戲之外，不知道干什么。”吳東這樣形容“網癮”，本質是逃避現實，而不是非要打某個游戲。“哪怕就是登上線看一眼。”
知道沉溺游戲不好，但“知錯不改”。最瘋狂的一次，是那次剛剛休學回家，他偷拿了家里1000塊錢，離家出走了。
走得并不遠，離家一個小時班車，來到高中學校附近的網吧，這是他唯一熟悉的地方。“也想過出去打工，但還是玩的念頭占了上風。”吳東說。
網吧最便宜，不用租房子，一晚上通宵也就10多塊錢。睡醒了打，打累了就倒頭睡。網吧對面有個小餐館，除了出去吃飯，整整一個月，吳東哪兒也沒有去。
通宵打游戲后是什么感覺？“空。”吳東形容，整個人都是飄忽的。
一個月后，沒錢了，吳東灰溜溜地回了家。他只記得，推開門見到的第一個人應該是爸爸。“挨打了嗎？”“沒有。”吳東說，因為打也沒有用。
就像后來媽媽陪讀時，發現吳東又去打游戲，氣急敗壞地把他從網吧里“拎出來”，也沒有打他。習慣了與父母冷戰的吳東，仍然以沉默對抗，不辯解，不回答。“20多歲的小伙子，不像小時候打一頓就能教育回來。”
?、?/strong>
找工作：一年一次的煎熬
“覺得學校不行、專業不行，覺得有沒有畢業證也就那么回事，無所謂。”形容自己第二次退學，吳東稱，無非是年少輕狂。
如果說休學時在鎮上工廠當庫管員，吳東還“自視甚高”，“覺得我是讀過書的，跟他們不一樣”；那么第二次退學后，現實確實狠狠地給了自己一巴掌——交不出一份漂亮的簡歷，文憑的門檻就擺在那兒，找不到好工作。
能做什么呢？除了體力活，游戲是吳東唯一“熟悉”的圈子，也是當時唯一能帶給他安全感、舒適感的東西。
去不了大型公司，吳東只能找游戲工作室的客服工作。說是工作室，實際上就是老板在小區租了一套房，配上幾臺電腦，從淘寶網店上接游戲代練的訂單。打游戲是一件沒日沒夜的工作，為了方便，大家吃住都在一起。“老板生意做得雜，甚至還賣過一段時間蘋果。”吳東訕笑。
2017年，吳東去了大學好友所在的新疆，一起開游戲代練工作室。但半年后，臨近春節，看著雪地茫茫，“突然想家了，就回來了。”后來，吳東覺得，或許，那是自己離“成功”最近的一次。
實際上，吳東幾乎沒有真正做過游戲代練，客服工作之外，自己都是打著玩。“《魔獸世界》懷舊服剛出來的時候，接過一個單子，其他人不接的。”吳東沒日沒夜地打了一個月，從初級升到60級，掙了2000元，但“打吐了”。
每次找工作，成了吳東最煎熬的時候。而這樣的煎熬，平均每年都要經歷一次。
焦慮感在剛走出校門的時候就有了，只是隨著年齡增長，愈發強烈。家里一直催相親、催結婚，但吳東覺得，自己漂了幾年，什么都沒有，拿什么結婚？
在北京上大學時，吳東有過半年的網戀，對方是一個南京的姑娘，“其實就是帶她打游戲，刷副本。”退學后，再沒有聯系過，“你都不上學了，還聊什么？”
在成都工作時，也談過戀愛，“我那時候也沒有上進心，而且一打游戲就不回信息。”短短數月，女友失望而去。
2020年，吳東再一次回到老家鎮上。“踏實找個工作，過幾年，父母幫忙出點錢，買個房子，結婚生子。”吳東說，這或許是一條看上去顯得靠譜一些的路。
能選擇的只有老家工廠，不要求年齡，不要求學歷，工作內容是在一家環保企業，處理化石燃料開采時污染過的土壤。
相比于車間常年保持的三四十攝氏度高溫，更難以忍受的，是機器長期發出的低頻噪。吳東說，每個月，車間所需用的三十四噸化工材料，他要和工友們一袋一袋地從車上搬下來，“一袋25公斤，七八個人，平均下來每次要搬幾百袋。”
“如果這份工作能學到技術，能有上升空間，可能我也不會離開。”吳東的其他工友，有四十多歲，甚至六十多歲的，而立之年的吳東仿佛在他們身上一眼看到了未來十年，甚至是自己的一生。最大的落差感來自同齡人，原來成績不如自己的同學，混得風生水起，孩子也好幾歲了。而自己，一無所有。
▲在環保企業工作的吳東，因為車間里常年粉塵，需要防護 受訪者供圖
最奇怪的是反復出現的夢。夢見課堂，夢見重新回到中學、小學。“潛意識里，應該是后悔退學了吧。如果一輩子就這么混下去，最后可能會后悔。”
④
“這一次，有目標”
吳東決定重新高考。
2021年底，他辭掉工作，自學了三個月網課，但只能把知識點復習了一遍。后在母校的幫助下，他得以借讀，重新回到高三緊湊的學習節奏中——一天一張卷子，吳東也找回了感覺。
2022年四川省理科一本線515分，吳東考了570分。最終，吳東選擇報考四川農業大學。
“未來就業，傳統理工類行業的話，對年齡限制比較多一點。我在農村長大，學農學，至少還能回到農村種地。”這是吳東的考慮。
開學兩個月，吳東的手機頁面，是這一學期的課程表，教室、圖書館，幾乎是兩點一線，他說，這種感覺很棒。
11月2日下午，四川農業大學組織全校20名優秀學生標兵公開答辯。“要么是績點全年級第一，要么是本科就發表過論文。”坐在臺下的吳東好不艷羨，也暗暗決定，想成為站在舞臺上的人，如果可以，本科之后，他仍然希望可以繼續深造。
說不清從什么時候開始，吳東已經不打游戲了，手機上還有3個游戲軟件，半年沒有更新過。“就是坐在電腦前，也不會想起打開游戲。”吳東說。
而在11月1日，四川農業大學官方微信公眾號以《32歲大一新生，到川農大從頭來過！》的推文，講述了吳東從沉溺游戲兩次退學，到32歲重新考入大學的經歷。有人說勵志，有人夸勇氣，也有一些負面評論。“看到（惡評）也會覺得不舒服，但會把它們過濾掉，畢竟這是我自己的選擇。”
吳東說，有的人天縱英才，有的人大器晚成，沒有誰的人生軌跡是一成不變。但他篤定，自己不會再重蹈覆轍，“這一次，有目標。”
