復(fù)活第二部讀后感_讀復(fù)活后的疑問
托爾斯泰一生都在進(jìn)行自我完善,在《懺悔錄》之中,他深刻地表達(dá)了這種自我完善的意義。
托爾斯泰出身貴族,從小就擁有很多人拼搏一輩子也得不到的身份地位。17歲進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律,因?yàn)椴幌矚g充滿規(guī)矩和制度的教育方式,他退學(xué)回家嘗試農(nóng)奴改革,進(jìn)行教育改革。
改革失敗后,他參軍入伍,在戰(zhàn)場上開槍殺敵,是英雄。覺得戰(zhàn)爭毫無意義,他又嘗試寫作,并一舉成名,成為作家中的新星,受人追捧。
等著作《戰(zhàn)爭與和平》及《安娜·卡列尼娜》完成,他就成了舉世聞名的大文豪。
在財(cái)產(chǎn)上,他有數(shù)千畝良田,是當(dāng)之無愧的富豪。在名譽(yù)和地位上,他是戰(zhàn)爭的英雄,是世界級文豪,是身份尊貴的貴族。
可是在創(chuàng)作完《安娜·卡列尼娜》之后,他卻陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī),他要把房間里的繩子藏起來,防止自己突然之間想不開就上吊。
他覺得自己是一個(gè)卑劣的人,過著不堪的生活,他尋求拯救,試著放棄自己的身份地位來完成對自我的救贖,他像農(nóng)民一樣自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己,并不斷進(jìn)行道德上的完善。
最終,他在小說《復(fù)活》完成了這種救贖。
小說《復(fù)活》寫于1889年至1899年,前后跨度十年,是托爾斯泰最重要的小說之一。
小說的故事來源于一個(gè)真實(shí)的事件:
一個(gè)貴族青年誘奸了他姑母家的婢女,導(dǎo)致婢女懷孕被趕出家門,做了,后來被指控接受審判,青年恰好是陪審員,看見這個(gè)姑娘,他的良心立即受到譴責(zé),開始了救贖之旅,他希望同這個(gè)姑娘結(jié)婚,贖回自己的罪過。
托爾斯泰最初想根據(jù)這個(gè)故事創(chuàng)作一本道德教誨小說,前后寫了六稿,內(nèi)容不斷演變,由中篇變成長篇。
可在發(fā)表的時(shí)候,由于托爾斯泰對現(xiàn)實(shí)的無情批判,全書在審查的時(shí)候,被刪去了五百多處,共一百二十九章的小說,刪減后能發(fā)表的只有短短二十五章。
小說為什么叫復(fù)活?是什么在復(fù)活?
在托爾斯泰看來,每個(gè)人身上仿佛都存在“獸性的人”和“精神的人”,并且一直在相互對抗,一旦“獸性”的人占了上風(fēng),人就會(huì)作惡;而當(dāng)“精神的人”取勝時(shí),人就向上。
在小說中,主人公由于“獸性”的一面,傷害了別人,可是在“神性”面前,他的良心受到譴責(zé),進(jìn)而進(jìn)行自我救贖,救贖完成,“人”得以復(fù)活。
這就是復(fù)活,是一個(gè)人道德和善良的覺醒,是一個(gè)人開始過真正正直善良的生活。
馬斯洛娃是一個(gè)私生女,母親是聶赫留朵夫的姑母家的女農(nóng)奴,馬斯洛娃出生之前,這個(gè)可憐的農(nóng)奴每年生下一個(gè)不受歡迎的私生子,可是全部都在出生后不久夭折。
馬斯洛娃出生后,由于上天的眷顧,奇跡般地活了下來。
三歲的時(shí)候,母親就因病去世。
因此,馬斯洛娃是女主人養(yǎng)大的婢女。
長大后,有人來求親,可是她一個(gè)也不肯嫁,覺得跟那些上門求親的農(nóng)民一起生活,實(shí)在太苦,多年來,她已經(jīng)過慣了地主家的安逸生活。
一直到16歲,聶赫留朵夫來到姑母家。
此時(shí)的聶赫留朵夫,是年少有為的大學(xué)生,也是身份尊貴的公爵,瀟灑迷人,年少的馬斯洛娃,不覺之間就愛上了這個(gè)惹人愛的男子。
起初,他們一起讀書,一起喝茶,一起做游戲,聶赫留朵夫?qū)@位純潔的姑娘,始終保持尊敬,沒有做任何逾矩的事情。
隨著聶赫留朵夫的離開,這份美好的感情,也被暗暗藏在馬斯洛娃的心底。
三年后,聶赫留朵夫再次出現(xiàn),可是他已經(jīng)變了。
“現(xiàn)在,除了家里的女人和朋友的妻子,一切女人的功用都是十分明確的:女人是他已經(jīng)嘗試過的最好的享受工具。”
“大家歷來都是這樣做的,這是合乎時(shí)宜的。”
離開的頭一個(gè)晚上,他誘奸了馬斯洛娃,第二天提上褲子,丟給她一百盧布冷冰冰的錢,然后奔赴戰(zhàn)場。
在當(dāng)時(shí),一百塊錢不算少,誘奸一個(gè)婢女,對于身份尊貴的貴族來說,也不是大事,聶赫留朵夫也不以為這會(huì)有麻煩。
可是馬斯洛娃卻因此懷孕了,又因?yàn)閼言斜悔s出去,她又吃不了苦,于是做了。
她過著墮落的生活,接待的客人各色各樣,健康的,不健康的,年老的,年少的,中學(xué)生,大學(xué)生,有窮的,也有富的,總之,來者不拒,只要給錢。
幾年后,她被人誣告謀財(cái)害命,被押解到法院受審。
人生的路,有時(shí)候因?yàn)橐患∈拢蜁?huì)發(fā)生天大的改變,有些人不經(jīng)意之間改變了別人的生活,讓別人由此墮入苦難,而自己卻渾然未知,有些人做了惡死,害別人受苦,自己卻整日享樂。
可是,當(dāng)一個(gè)人的良心不再起到監(jiān)督自我向善的天燈,而在黑暗中沉默,這樣的人,與死了沒什么不同。
莎士比亞說:有人失眠,有人酣睡,世界就這樣循環(huán)輪轉(zhuǎn)。
當(dāng)馬斯洛娃被誣告入獄的時(shí)候,聶赫留朵夫正享受著他尊貴的身份和豐厚的家底帶來的好處,和一個(gè)有夫之婦打得火熱,還和其他女人不清不楚。
在審判馬斯洛娃的法庭上,聶赫留朵夫是陪審員之一,看到馬斯洛娃的時(shí)候,他一眼就認(rèn)出來這個(gè)姑娘。
從法院回來后,聶赫留朵夫的良心開始從沉睡中醒來,開始審判自己,在審判中他產(chǎn)生了同情和懊悔。
托爾斯泰說:
“在生活中只有兩種實(shí)在的不幸:受良心責(zé)備和疾病,只要沒有這兩件壞事,就是幸福。”
此時(shí)的聶赫留朵夫,備受良心的責(zé)備,他決定進(jìn)行救贖,決心幫助她擺脫苦難的困境。
“這種承認(rèn)自己卑鄙的心情,固然不免使人痛苦,同時(shí)卻又使人快樂而心安。”
可是審判決定,馬斯洛娃被流放到西伯利亞做苦役。
該怎么幫助她呢?
聶赫留朵夫覺得,馬斯洛娃一切苦難的源頭,都是自己,所以他決心要替馬斯洛娃申訴,希望能駁回審判,如果實(shí)在不行,他就陪她一起去西伯利亞。
他還決定,和這個(gè)姑娘結(jié)婚。
他費(fèi)盡心思見到馬斯洛娃,將自己的決定告訴她,可是此時(shí)的馬斯洛娃,根本就不在乎聶赫留朵夫做什么。
紀(jì)伯倫說過:“每個(gè)人心中都有兩個(gè)自我,一個(gè)在黑暗中醒著,一個(gè)在光明中睡著。”
聶赫留朵夫的光明的自我剛剛醒來,而馬斯洛娃的靈魂,卻還沒有意識(shí)到自身的墮落。
一個(gè)人意識(shí)到自身的不善,并決定走向善,意識(shí)到自身道德的缺失,并決心完善自己的道德,這是靈魂復(fù)活的開始。
聶赫留朵夫?yàn)榱笋R斯洛娃的事情,四處奔波,希望能為馬斯洛娃冤情,可是并沒有什么用,馬斯洛娃還是被送往西伯利亞做苦力。
聶赫留朵夫也放棄了貴族的享受,和馬斯洛娃一同前往,在路上,他深刻見識(shí)到了人的苦難,也讓他對曾經(jīng)的自己多了一層認(rèn)識(shí)。
在聶赫留朵夫四處奔波的時(shí)候,馬斯洛娃也被感動(dòng)了,她改變了自己放浪的行為,將自己的頭發(fā)全部藏在頭巾里,她一改做的做派,成了一個(gè)正直的人。
同時(shí),她也深深地愛著聶赫留朵夫,但是她不能答應(yīng)跟他結(jié)婚,因?yàn)樗溃遣皇菒鬯鞘呛λ?/span>
托爾斯泰說:凡是人,都是一部分依照自己的思想,一部分依照別人的思想生活和行動(dòng)的,他們在多大程度上依照自己的思想,在多大程度上依照別人的思想,這就構(gòu)成了人與人之間最主要的差別。
在前往西伯利亞的路上,一個(gè)叫西蒙松的男子愛上了馬斯洛娃,馬斯洛娃也決定跟他在一起。
在聶赫留朵夫的幫助下,馬斯洛娃也成功由苦役改為流刑,在離西伯利亞較近之處執(zhí)行。
分別的時(shí)候,馬斯洛娃異常平靜地說:“那我們就分手了”,同時(shí)也表達(dá)了:“請您原諒我”。
此時(shí),聶赫留朵夫終于明白,她愛他。
正像他愿意為她犧牲一樣,她也愿意為他犧牲,所以她選擇和另一個(gè)人在一起,因?yàn)樗屗玫阶杂伞?/span>
塞內(nèi)加說:“靈魂的力量比任何命運(yùn)的強(qiáng)大。憑著自己的力量,他既能造福于生活,也能給生活帶來不幸。”
憑著醒著的靈魂,憑著正直的良心,馬斯洛娃和聶赫留朵夫都憑借自己靈魂的力量,創(chuàng)造了生活的平靜和幸福。
從今往后,他們必不會(huì)迷失在惡里,必能過一種善良正直的生活。
他們復(fù)活了,沉睡在獸性之中的人,活過來了。
第一次看《復(fù)活》時(shí),只看到一個(gè)感人的故事,因?yàn)槟菚r(shí)候還太年輕,很多事情還不能理解。
而今見過了這世間許多事,對很多事情也漸漸有了屬于自己的思考,再讀時(shí),觀照生活,觀照自己,我發(fā)現(xiàn)這本小說就像一面鏡子,一面照妖鏡,照出來現(xiàn)在社會(huì)道德的危機(jī)。
聶赫留朵夫因?yàn)槌撩栽谙順分髁x之中,和一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系,對方還因此懷孕,生活也由此發(fā)生巨變。
這種行為,在現(xiàn)在社會(huì)不算小事,但也絕對算不上大事,各路情感騙子都在上演這種戲碼。
可是不同的是,聶赫留朵夫由此看到自己的卑劣,因此渴望救贖,并付諸行動(dòng),而我們現(xiàn)在的很多人,正是缺乏這種反省能力,缺乏這種自我的道德審判。
很多人都用道德在審判他人,卻忘了用道德的鏡子看一看自己。
我剛剛說到的道德危機(jī),就是這個(gè)。
幾年前,江歌被殺的案子讓我心驚,既是心驚人的殘忍,也是心驚案件的當(dāng)事人陳世峰及劉鑫在這件事情本身,完全缺乏道德上的反省,相反,他們始終表現(xiàn)出一種精致的利己主義者的姿態(tài)為自己辯護(hù),可完全沒有懺悔。
為了自己,道德良心,他們完全可以拿去喂狗。
按照托爾斯泰的說法,這樣的人其實(shí)已經(jīng)死了,因?yàn)楂F性在主宰著他們。
聶赫留朵夫做了錯(cuò)事,他敢于反省,敢于承認(rèn),并在反省和愧疚之中走向道德的完善,他因此走向復(fù)活。
因?yàn)槟莻€(gè)正直善良的人,活過來了,成為了他生活的主宰。
但據(jù)我的觀察,我們現(xiàn)在都很多人,愧疚也許會(huì)有,但反省和救贖卻少見,甚至很多人為了掩飾自己的罪過,還會(huì)不斷作惡。
夜深人靜之時(shí),有良心和道德的活人,必然會(huì)因?yàn)樽约鹤隽藧憾⒕尾灰眩鴽]有良心和道德的人,卻在欺騙他人、傷害他人、為惡世界之后,依舊酣睡。
道德這東西,不能用來要求他人,但一個(gè)人如果不用道德來要求和約束自己,這樣的人,比死了還可怕,因?yàn)樗懒司徒Y(jié)束了,而活著,他可能會(huì)做更多的惡事。
缺乏道德和良知,人到底有多可怕?
前段時(shí)間,徐州豐縣那個(gè)被鐵鏈鎖住的8個(gè)孩子的母親的事,讓我的心,狠狠地揪著。
這位女子,已經(jīng)是8個(gè)孩子的母親,這些孩子最大的有23歲,而最小的才兩歲。
她有老公,不管如何,她的孩子有父親,這是鐵一般的事實(shí)。
我不知道那個(gè)已經(jīng)23歲的孩子,究竟有沒有反省過自己的生活,并在反省中想到自己的母親。
但我覺得,應(yīng)該沒有。
因?yàn)槿绻蟹词。@位母親就不會(huì)還被鎖在鐵鏈上。
我也不知道,她的“老公”,晚上睡覺的時(shí)候,會(huì)不會(huì)做噩夢,會(huì)不會(huì)突然夢到地獄就在自己家里。
但我覺得,也沒有,他或許連愧疚都沒有,就算有一點(diǎn)愧疚,這點(diǎn)愧疚在出現(xiàn)之時(shí),又被強(qiáng)大的邪惡壓下去,否則,這位女子也不會(huì)繼續(xù)被鎖著。
我也不知道,那里的人,究竟知道不知道女子的遭遇,我希望他們不知道,因?yàn)槿绻懒诉€無動(dòng)于衷,就不能以人來定義了,簡直比野獸還可怕。
也許這個(gè)女子有精神上的問題,但不管什么問題,都不是人們對此無動(dòng)于衷的理由,尤其是她的兒子,尤其是那些曾知道他的人。
在相關(guān)方面介入之后,她的兒子竟然第一個(gè)跳出來防止真相的揭露。
可真相還是被揭露出來,相關(guān)信息說這位女子是被過去的婦女,而行為,直到現(xiàn)在,依舊存在,從兒童,到女人。
僅僅是揭露真相,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我之所以講這個(gè)悲劇,是因?yàn)椋矣X得,在這個(gè)案件之中,道德的缺失,是最大的悲劇。
但凡有點(diǎn)道德的在場,兒子就不會(huì)讓母親這樣,但凡有點(diǎn)道德和良心的在場,丈夫就不會(huì)將妻子這樣鎖起來,但凡有點(diǎn)道德和良知的存在,人販子就應(yīng)該懺悔,因?yàn)橛械赖掠辛贾娜耍^對不會(huì)在這樣的事情面前無動(dòng)于衷。
但是這么多年了,女子最大的兒子都二十多歲了,卻沒有人出來糾正這樣的錯(cuò)誤。
我只想說,我們的世界,除了需要法律的維護(hù),還需要道德的監(jiān)督,法律維護(hù)著明面上的公正,而道德審判著暗處的邪惡。
聶赫留朵夫在完成救贖之后,“復(fù)活”了。
托爾斯泰也在完成自我完善之后,“復(fù)活”并以不朽的魂靈存在著。
對于我們的世界,我深切地希望,作了惡的人能出來懺悔,做了錯(cuò)的人能出來認(rèn)錯(cuò),而沒有作惡的人,應(yīng)該時(shí)刻用自己的良心審視自己,當(dāng)惡念生起的時(shí)候,就開始懺悔。
我希望“復(fù)活”,希望我們的道德“復(fù)活”。
然而,我知道,我的期望,在良知喪失處,依舊不會(huì)有任何作用。
但不為人知的世界,需要有人吶喊,不為人知的黑暗處,需要有人警醒,就像不為人知的內(nèi)心深處,需要有神性的監(jiān)督,需要有良知的在場,需要有道德性的自律。
文|不有趣靈魂