譚家菜是什么菜的代表之一-譚家菜代表菜名稱
作者簡介
尹城南,京兆之尹,宣南有韻。“70后”視角觀京城光陰,力透紙背為京華文化添一微光。
作者說——
讀清人歌詠,見有“不堪回首廣和居”一句,總以為“廣和居”是座廟、是座庵,令人驚訝的是,一間宣南的飯館兒,卻“夾”在許多歷史人物的詩詞中,每張“書簽”都在一個時(shí)代的開頭和結(jié)尾……從這間四壁皆詩的“老字號”開始,京華老字號的煙云與情趣,我想一一正解出來,這些“字號”有的今天還在,有的今天已經(jīng)看不到了。
本文刊載于《北京紀(jì)事》4月刊
原標(biāo)題:風(fēng)雨正說譚家菜:老字號中的奇葩
北京人說起自己身邊熟悉的事兒,愛在前邊兒加個“老”字。比如,說起胡同里的鄰居,“他可是咱們這塊兒的老——人兒了”,“老”字故意從第三聲滑降到第四聲,拖長了音兒;再比如,說起街面兒上一間熟悉的商鋪,“他們家可是這片兒的老——字、號了”,“老”字依然是滑落、拖長,但“字”字的發(fā)音極其短促又仿佛帶有余韻,“老字號”三個字一說出來,透著“熟悉”“信賴”和“自豪”。
如果您百日宴是在全聚德過的,那么,您自小兒就會記住并熟悉烤鴨子的味道;如果您逢年過節(jié),到瑞蚨祥做件新衣服,這樣的“儀式感”就會戰(zhàn)勝成長過程中的各路“時(shí)尚”侵襲,過年和做新衣服這件事兒,自然而然就是您熟悉的年味兒……于是,從小到大,老字號一直在您身邊兒,就像街坊鄰居,把家門兒鑰匙托付給他都不會不放心;有外埠朋友到訪,提起北京,您嘴邊兒條件反射般冒出來的,一定是那么幾個“老字號”——就是這樣的情愫,融合了地域,融入了生活。不信您看,大柵欄里的那些老字號所在的行業(yè)(見下表 ),無一不是與咱老百姓衣、食、住、行相關(guān)相連。
細(xì)考上表,不說其他,單說“飲食”方面,北京的老字號大多創(chuàng)業(yè)于時(shí)代變遷、劇變之際:全聚德趕上了“同治中興”;東來順正逢民國初創(chuàng);豐澤園起于軍閥混戰(zhàn)……時(shí)代興廢之際,最是新式生活方式取代舊生活方式的裉(ken)節(jié)兒,時(shí)勢更迭對于老字號的勃興和走俏有著極強(qiáng)的助力,正所謂“創(chuàng)業(yè)于時(shí)代變遷之際;駐業(yè)于百姓的‘衣食住行’;興業(yè)于新生活方式的普及”。
凡事都有例外,而情理之外的例外,可稱之為“奇怪”;而情理之中的例外,則稱之為“奇葩”。對“老字號”考據(jù)至此,筆者發(fā)現(xiàn)了一朵“奇葩”——創(chuàng)始人并無商業(yè)投資意愿,卻成就了一大“字號”;它不與同業(yè)集聚、不在“大眾點(diǎn)評”榜單,卻吸引老饕求至尋常巷陌;它無宗無派,主人做東,客人買單,卻一座難求……縱觀北京城配得上如此“奇葩”的,當(dāng)數(shù)“譚家菜”無疑了。
譚家菜素有“官府公宴”之稱,我卻說其是“奇葩”,想來一定會被諸多學(xué)人、老饕吐槽拍磚。溯本清源、正說譚家菜,筆者就從譚家菜的創(chuàng)始人說起。通俗說法認(rèn)為創(chuàng)始人是進(jìn)士出身的譚宗浚,在北京期間,他常常宴請好友同僚,久而久之開創(chuàng)了“譚家菜”。但其實(shí),根據(jù)筆者的考據(jù)推斷,譚宗浚與“譚家菜”無關(guān)。
首先,譚宗浚并沒有在北京居住太長時(shí)間,很難創(chuàng)辦譚家菜。譚宗浚二十八歲這一年,也就是同治十 三 年(1874 年), 他中進(jìn)士、授編修。清代康熙以來,發(fā)榜時(shí)間逐漸形成定例,一般是在舊歷九月初至九月中旬。按傳說中的說法,譚宗浚能夠開始結(jié)交京官,過上“幾無虛日”的生活,最早也應(yīng)從這一年舊歷九月與十月之交開始。可 1876年8月,在譚宗浚抵京兩年不到的時(shí)間里,被授予“四川督學(xué)”,清代督學(xué)職責(zé)為“‘掌一省學(xué)校、士習(xí)、文風(fēng)之政令’,任期一般為三年”,也即 1879 至 1880年。之后,譚宗浚回到了北京。1882 年 6 月,譚宗浚在京不到兩年,又被“充江南鄉(xiāng)試副考官”。若以鄉(xiāng)試一般為舊歷八月初計(jì)算,譚宗浚回京復(fù)命也當(dāng)在這年的年底。自1883 年至 1885 年舊歷五月,是譚宗浚在京期間最長的時(shí)間了。1885年,譚宗浚再次因授云南糧儲道出京。從他寫于 1886 年秋的詩作《寒窗夜織時(shí)》中“將解任回粵……”來看,至少在 1886 年這一年,譚宗浚并未回京。“解任”一詞,與譚宗浚的詩作《寄季弟》“中年病肺宦情閑,苦戀君恩未掛冠”一句相應(yīng)和,道出了譚宗浚厭倦京城宦海,渴望回鄉(xiāng)的情感。而這一年,距譚宗浚病晏僅僅一年多而已。
第二,從譚宗浚的詩文可以合理推斷,譚宗浚對于飲食并無嗜好。前面說了,他真正長期在京做官的時(shí) 間, 是 1883年年初至 1885 年舊歷五月。通閱譚宗浚這段時(shí)間創(chuàng)作的游記、類日記中的詩作,計(jì)有千首之多,如《荔村草堂詩鈔》《荔村草堂詩續(xù)鈔》,等等。其中,專門寫“酒”的,有赴京趕考途中的《止酒》和離京赴任云南的《別酒》《喜同鄉(xiāng)諸子來京即留小酌》;特地寫“吃”的,有入京途中的《初食鹿尾》、外放四川督學(xué)時(shí)的《食蟹》等。若按關(guān)于譚家菜的通行說法,“譚宗浚一生酷愛珍饈美味……熱衷于在同僚中相互宴請,以滿足口腹之欲”,以譚宗浚詩文之聞名,千首詩集中僅有區(qū)區(qū)五首感懷“食奇”的作品,實(shí)在難以配得上“酷愛珍饈美味”之名。
綜上,筆者斗膽斷言:“譚家菜”與官府菜無緣,譚宗浚也不是譚家菜的創(chuàng)始人。那么,傳說中的“譚家菜”,為什么要追溯“譚家三代”?如果不與官府公宴粘連,那么它應(yīng)屬京城什么菜系,又以什么立足京城呢?
譚家菜所謂的“譚家”, 其實(shí)是指祖孫三代簪纓的廣東南海譚氏,即嶺南文學(xué)大家譚瑩、前清翰林譚宗浚、其子譚瑑青。而“譚家菜”真正的創(chuàng)始人,實(shí)為光緒末年的“拔貢”譚瑑青。
張爾田在《近代詞人逸事》中這樣形容這位譚家菜創(chuàng)始人:“久客京師,精治庖膳。客有北行者,以不得就一餐為恨。”清人張爾田這句話中的“客京師”,與當(dāng)代歷史學(xué)家高陽對譚瑑青在京情形的描述,可以相互印證——“主人為流寓……”即非是跟隨其父譚宗浚來京,而是因入選“光緒末年拔貢”自行抵京。譚宗浚 1888 年去世,光緒于 1908 年晏駕,由此可以推知,譚瑑青抵京時(shí)間當(dāng)在 1908 年之前。
唐魯孫在《令人難忘的譚家菜》一文中說:“至于譚家菜,在民國初年,知者尚不甚多……筆者第一次吃譚家菜是在民國十五年的秋天……” 按唐魯孫的記載,譚瑑青以“拔貢”抵京,民國初年任職財(cái)政部,北伐戰(zhàn)爭(1926——1928年)之后轉(zhuǎn)任平綏路局。唐魯孫就是在譚瑑青任職平綏路局期間,第一次吃到譚家菜的。彼時(shí),譚瑑青事業(yè)穩(wěn)定,譚家以“精治庖膳”聞名京師,但并未對外營業(yè)。
及至 1933 年,與陳寅恪、錢穆、王國維并稱“史學(xué)四大家”的廣東新會人士陳垣,致函邀請胡適:“豐盛胡同譚宅之菜,在廣東人間頗負(fù)盛名,久欲約先生一試。明午之局有伯希和、陳寅恪及柯風(fēng)蓀、楊雪橋諸先生,務(wù)請蒞臨一敘為幸。”這時(shí),“譚家菜”已經(jīng)開始對外營業(yè),并在寓京的廣東人之間“頗負(fù)盛名”了。陳垣不僅邀請胡適一試“譚家菜”,更與譚瑑青一同發(fā)起了“魚翅會”。《陳垣往來書信集》曾收有譚瑑青寫給陳垣的信札一通,從中可得知第一屆“魚翅會”的與會人員。
從“魚翅會”的與會人員中,可以看出:其一,彼時(shí)譚家菜已經(jīng)不僅為在京的廣東人所喜愛,江浙、四川、河北等地的在京人士也紛至沓來;其二,來譚宅與會的人士,多為“藏書”“書畫收藏鑒賞”“文學(xué)史學(xué)”的高手,除了一品譚宅美食之外,同好交流也是彼時(shí)“譚家菜” 的盛景之一;其三,“ 魚翅會”會員中的曹秉章(字理齋)于1937 年辭世,由此推論,“魚翅會”的舉辦時(shí)間當(dāng)在 1933——1936 年之間。
“譚家菜”起于主人譚瑑青自抵京1908至1928年間,主要是以文、以美饌會友的私人愛好;1928年至1933年,聞名于寓京的廣東同鄉(xiāng)間;以“魚翅會”即以俱樂部形式對外經(jīng)營,始于1933年至1936年;其后,便進(jìn)入享譽(yù)京城內(nèi)外的“私房菜”經(jīng)營模式。
譚瑑青 20 年治饌宴客;十年“魚翅會”遍邀同好,為“譚家菜”在京城揚(yáng)名立萬,夯實(shí)了雄厚的“群眾基礎(chǔ)”。為此,筆者選取對“譚家菜”進(jìn)行過描述的著作,列出一表,便可知一二(見下側(cè))。
上表中諸君對“譚家菜”的描述,取其“經(jīng)營模式”一段,可以對彼時(shí)“譚家菜”筵宴的“流程”繪出端倪:欲吃譚家菜,首先需要數(shù)天、約十天預(yù)訂(汪曾祺、梁實(shí)秋);每天只做兩桌(梁實(shí)秋);其中一桌必須為主人譚瑑青留一位置,既表明本宅并非飯莊、飯館,無以此為生之意,又以主人文名交友,觥籌交錯間添一雅致內(nèi)容(唐魯孫、容庚、汪曾祺、梁實(shí)秋、鄧云鄉(xiāng)等)。其中,按容庚回憶所講,譚宅吃午飯,一直要吃到傍晚六點(diǎn)左右。那么,這一餐飯,肯定不僅僅是“吃”那么簡單。
“譚家菜” 的筵宴之地,即坐落在譚瑑青位于北京西單牌樓機(jī)織衛(wèi)胡同內(nèi)的家里,“……院子不大,書房一間算是招待客人的雅座……”因主廚為譚瑑青的姨太太,不能順應(yīng)彼時(shí)“外會”的邀請。于是,譚家菜除了一席難求的“饑餓營銷”外,又多了一項(xiàng)“概不外會”的盛名。
“譚家菜”歷經(jīng)自家筵宴——同好俱樂——京城私房,只一代便將名氣做到如此之大,譚瑑青的“精治庖膳”與譚宅文人襄舉的盛宴,成就了這個“傳奇”。
向往之際,聽聞“譚家菜”將要在北京飯店內(nèi)重張,為美饌流傳鼓掌,渴望前輩往事能夠重現(xiàn)。正所謂:
譚家無端夜宴宴,行客機(jī)織衛(wèi)深深。
湯爾稱賞粵淮揚(yáng),荔灣更無推酒觴。
今朝只恨聚無多,朝酒一杯夕陽沒。
舊時(shí)王孫燕云事,只為京華一廚昔。
文/尹城南
【北京紀(jì)事公號:beijingjishi 歡迎搜索+關(guān)注】