表哥店是什么意思;表哥指的是什么
團聚是結局，也是序章。
文/易琬玉
編輯/范婷婷
申軍良的雙11購物清單很短：熱水器、南方小吃、五條褲子。
這位尋子15年的父親，在公眾認知里擁有一個完美結局：一家團聚。但是童話故事的結尾，往往是真實生活的序章。
申軍良的兒子申聰在一周歲時被鄰居搶走，此后，申軍良踏上了15年奔波尋子的漫漫長路，他失去體面的工作和優渥的生活，賣掉房子，背上數十萬外債，也錯過了兩個小兒子的成長。2020年春節前，申聰被找到，3月份的時候跟著申軍良從廣東梅州的養父母家回到山東濟南，一家五口租住在毛坯房里。
(申聰回家后的第一個春節)
生活重新開始，曾任主管的申軍良找工作屢屢碰壁，做代駕的收入又不夠一家開銷，貧窮和外債一度讓他對三個兒子感到愧疚。簡陋的出租房里，“燒一桶水要兩小時，只夠兩個孩子洗澡”，所以雙11最重要的是買熱水器。
考慮到孩子懷念南方口味，他特意將魚丸、年糕等南方小吃也加入了購物車，他還想給家里人都買條褲子，“入冬了，咱家每個人都缺條褲子”。
為了拓寬收入，他開始和弟弟學著開網店。這家賣服飾的店鋪，是當地同行里的佼佼者，就在幾個月前，申軍良也開出了自己的網店，“我想一家人過得好一點”。
2005年1月4日，申軍良即將滿周歲的兒子申聰在出租屋里被人搶走。當時妻子于曉莉正在做飯，住在對門的鄰居撬門闖進來，將她用膠帶綁起來，往她臉上抹“發涼的化肥一樣的東西”，隨后未滿一周歲的孩子哭著被抱走。
接到妻子電話的申軍良剛踏出會議室，手中資料灑落一地，“知道孩子是被鄰居搶走后，覺得應該很快就能找到，都沒和家里老人講”。
彼時他是廣州一家塑膠制品廠的部門主管，“普通員工月薪400的時候，我的底薪就有5000”，他從基層的物料分發做起，成為了公司最年輕的主管。上司器重他，給他一個月假期，希望他找到孩子后再回來工作，但沒想到一找就是15年。
令人艷羨的家庭生活一下子就破碎了。為了找孩子，申軍良開始了風餐露宿的生活，四年時間就花光了所有積蓄，之后賣掉老家的房產，借錢，舉家搬遷到山東濟南，繼續找孩子，還欠下了60萬外債。
他也從此成為一個缺席的父親，申聰失蹤的半年后，妻子在他生日那天打電話告訴他二兒子出生了，后來三兒子也出生了，但是28歲到43歲的時間里，申軍良始終拖著行李箱四處走、貼尋人啟事，人生最好的年華，他都在尋子路上。
作為一個父親，他充滿了無奈和歉疚，也不是沒想過放棄，但又總是放心不下，找不到孩子，他沒辦法真正回歸家庭和生活。他在濟南開往廣州的T179和廣州開往濟南的T180上不停往返，用壞了5個行李箱。
2020年臨近春節的時候，申軍良接到警方通知，孩子找到了，他想趕快把申聰接回來過年。還收拾出來一個房間，拿出自家表哥送的一張床，洗洗刷刷，鋪上了家里最好的鋪蓋。
廣州警方則叫他等春節后，讓孩子在“那兒”過完年， 因為申聰彼時還不知道自己是被的。養父母在外打工長期分居，他由養家奶奶帶大，在梅州長大到16歲，他的交際圈、口音和習慣都來自這片土地。
申軍良同意推遲見面，又因為疫情，見面的時間一再后延，申軍良天天在毛坯房里轉圈，“在家都能走13000多步”。他加了專案組領導的聯系方式，從對方的好友步數推斷見面時間，“之前每天就幾百步，從2月27日開始增加，3月4日有1萬多步，我就猜快了，最近這兩天一定會去接申聰了”。
2020年3月5日，有電視臺記者來家里拍素材，申軍良開門的時候正好接到電話，“申大哥，可以出發了，路上注意安全！”他拎起早就收拾好的包往樓下跑，編導沒來得及架機器，想攔住他說兩句話，但他一秒鐘也等不及了。
發動汽車，他和妻子、弟弟就往廣州趕，一天后，闊別15年的一家人終于見面了，盡管對孩子的記憶停留在一周歲前，但申軍良第一反應就是“很像”。
申聰低著頭，被人群推向陌生的爸媽，周圍全是媒體，妻子抱住兒子泣不成聲，“兒子，這些年你在哪里呀？你知不知道你爸爸一直在找你呀？”聽到妻子的話，申軍良也頓時奔潰，他想到這么多年妻子的不易和自己的委屈，“我在外面找，她在家里熬”。
（認親時，增城警方門口圍了很多記者，圖源：澎湃新聞記者朱遠祥）
申軍良曾經設想過，假如申聰不愿意回來怎么辦？他試探著問申聰愿不愿意和他回濟南看爺爺奶奶，申聰點了頭。載著找尋了15年的兒子，申軍良突然內心忐忑，貧窮讓這位父親感到窘迫。回到濟南后，他先是帶申聰去看爺爺奶奶，又讓他在弟弟家住了幾天，在妹妹家住幾天，都是申聰開口問“什么時候回家”，申軍良才帶他回自己家。
在家門前，申軍良躑躅了半天，擔心申聰嫌棄，“家里真的什么都沒有”——門“吱呀”一聲推開，毛坯房里只有簡單的水泥地，墻面灰一道白一道，客廳里就是幾張凳子和桌面子，沒有一件像樣的家具。
（申聰剛回來時家里的樣子）
進屋后，申聰在客廳轉了一圈，去看了和兩個弟弟共用的臥室，臉上多的是好奇，并沒有嫌棄或沮喪，申軍良松了一口氣。兩個弟弟張羅著和哥哥打牌，一邊打一邊聊天，從愛好聊到未來規劃，弟弟們說起高中和大學，申聰卻顯得很迷茫，他作為留守兒童長大，念書并不是某個必選項，能念則念，不能念則去當兵或者打工。
在弟弟們身上看到了另一種可能性的申聰，決定留在濟南。申軍良松了一口氣，但是他馬上感覺到了生活的壓力。
一家團圓是幸福的基礎，但沒法抹去生活困頓的底色。
兩個小兒子都知道家里的情況，一直很懂事，上下學不舍得坐公交都走路回家，買文具也是挑學校門口最便宜的買。申軍良覺得自己虧欠良多，尤其在這樣的條件下，兩人依舊學業優秀，有一次作為優秀學生家長上臺說話，他不知道可以分享什么。
申聰回濟南后，轉入了初三繼續學業，但是英語和數學基礎很差，還是小弟弟幫他輔導。申軍良為了鼓勵孩子，甚至也加入學習小隊跟著一起背單詞。
回歸正常生活后，家里的東西也多了起來，大部分是粉絲或好心人送來的。申軍良也重新找起了工作，他投遞過很多簡歷，但都沒有回應，“年紀擺在那里”，甚至有一次去應聘飯館服務員，“人家也不要我，說小年輕兩千工資夠了，申大哥你還要養家，兩千不夠”。
申軍良想，自己到底還能干什么？“想著我有20年駕齡呢”，他從去年4月開始做代駕，因為技術好，他的好評是最多的，騎著小車穿梭在濟南的夜色里，有時路過橋洞，心情會很緊張，“以前找申聰的時候，在這種橋洞被人搶過手表和錢包”。他習慣稱呼客人為“領導”，以前別人也常常這么叫他，見到曾經職級比自己低的發小，開著豪車身價千萬，“我沒法兒比”。
（凌晨三點，申軍良還在找代駕的活兒。張雅麗攝）
代駕收入有限，很難湊上家里每月近1萬的開銷，租住的房子13年來一直沒開過暖氣，“申聰回來的那個冬天想開，但拿不出2000元暖氣費，原本說好這個冬天開，結果還是不夠錢”。
濟南最冷那天零下14度，申軍良還在外面接單。他往往晚飯后就出去，然后在凌晨三四點回來，因為熬夜，“有時心臟突突跳得厲害”。申聰中考的時候，為了陪他學習，申軍良將出門時間推后到了10點，“給自己定了每天掙150元的小目標”，多接一單，生活就多一點余地。
（夜里做代駕的申軍良。張雅麗攝）
代駕的時候，雖然戴著頭盔和口罩，但還是有人把他認了出來。有位喝醉的大哥，覺得申軍良的聲音很熟，猜了半天，認出了他，找遍車里的現金非要塞給他，申軍良不肯收，大哥扔下錢就跑了，“這年頭誰都不容易，但社會還是好人多”。
還有一次接到區法院工作人員，知道是申聰案的當事人后，拉著申軍良聊了一個小時，“這個案子是我們打拐標桿案例”，申軍良覺得出于一個父親的本能，他堅持尋子15年是分內之事，沒想到自己的事情被媒體擴散后，更多人開始關注“打拐”，也讓眾多尋親家庭建立了互幫組織。
每次到了學校繳費的時候，申軍良壓力都很大，“幾百塊餐費，三個孩子就是一千多”，他看著手頭四百出頭的余額，壓力撲面而來。那段時間他沒有再陪申聰學習，而是早早出去接單。
有一天沒什么單子接，“人又覺得很累，凌晨一點我就提早回來了”，他進門接水，發現申聰也從房間里出來接水，然后坐在旁邊有一搭沒一搭地問他，申軍良以為兒子有話要講，申聰說沒有，水喝完兩個人又各自回房。當時兒子是有心事，還是單純想和他說說話，申軍良也沒有答案。
11月7日申軍良在朋友圈里寫，“濟南一夜之間白雪茫茫，原本周末要回家的申聰，為了省下車票錢選擇了留校”。看著茫茫積雪，申軍良回憶起去年申聰期待著下雪的樣子，“那是他第一次見到雪”。申軍良感到很深的思念，他想彌補15年里錯失的種種瞬間，但他沒好意思在朋友圈寫下作為一位父親的沮喪。
在申聰回濟南重讀初三的時候，父子倆都立過目標，“你把學習搞好，我讓咱們這個家變個樣”。申聰一年的努力讓老師驚嘆，但因為底子薄、時間緊，最后分數還是只夠上外地的職高，申軍良沒能讓家里大變樣，但生活也確實在一點點變好，“現在一天的小目標變成200元了”。
（家里現在的樣子 張雅麗攝）
在申軍良拍攝短視頻記錄生活后，有不少粉絲鼓勵他直播帶貨，他嘗試過，“效果不錯，但選品太難了，我還沒有做好直播帶貨賺錢的準備”。他還有另一層擔心，怕大家因為他的經歷而下單他的商品，“有很多人私信我，讓我一定要開直播，說我帶什么貨，他們都會支持”，申軍良害怕這種“幫助”，他不想消費別人的善心。
生活依舊捉襟見肘，作為家里主要的收入來源，不做代駕的白天，申軍良總想著干點什么能多份收入。他的弟弟有一家賣服飾的店，開了五年多了，“在我們這兒的同行里排前列”，申軍良也想開網店，“我沒有積蓄，線上店不像線下實體，投資比較輕巧”，而且弟弟有資源積累，也有經驗可以分享。
而父子倆在這個方面也有不少共同話題，“申聰講他對實體店和網店的看法，給了我很多啟發”，這一年來，除了代駕，申軍良就是在弟弟店里幫忙，學習運營、打包、發貨……他覺得自己還有很多要學，“最起碼的打字，以前工作時五筆打得飛快，現在連輸入法都不大記得了”。
前不久，他開了自己的網店， 雙11期間，在云監工直播連線里，他給大家展示了自己家的倉庫，說這幾天都忙著打包發貨，還勸大家不要為了支持自己而購買不需要的商品。“我們家有運費險，大家有不合適的該退就退，不要因為是在我這邊買的，就不好意思退換貨。”
“要學的還很多，但這是我們家的新希望”。
