上海人民公園相親角開放時間(人民公園相親角開放時間重慶)
2023年9月12日下午，上海，宜家餐廳里的老年人。（南方周末記者 鄭丹/圖）
一席飯散，9個人，13樣菜，人均結算現鈔72元。擦擦嘴起身，一天又消磨過去了。
68歲的洪建明站在霓虹燈通明的飯店大堂前，看著老友們三兩結伴，互相攙扶著穿過斑馬線，直至消失在馬路對面的黑暗里，他才邁出步子。“他們都不知道我住在這附近，不想讓他們知道。”
他們，是洪建明在上海徐家匯的宜家餐廳認識的單身老人，沖著“多吃幾個花樣的菜”，每個禮拜二聚在一起吃飯。彼此都不知道姓名，也很少過問，因為沒必要。
到宜家餐廳的單身老人，大多是想找個伴。他們一面沖著心儀對象大膽示愛，一面又出于自我保護止不住地猜疑與提防，唯恐吃了虧。日子久了，大家變成了保有邊界感的熟人，聚一塊只是圖個熱鬧。
孤獨，終歸是這里的底色。
“缺乏一個老年人交流平臺”
初秋的上海陰雨連綿，但位于漕溪路126號的宜家家居徐匯商場人聲鼎沸。在禮拜二和禮拜四的午后，二樓餐廳里用餐的年輕人慢慢散去，烏泱泱的老年人就涌進來了。
2023年9月12日下午3時，南方周末記者初到宜家餐廳，一眼望過去，布置近700個座位的用餐區，被零散坐開的老年人完全占據，過道里始終有人走動，相互搭訕聊天。偶爾有人走到記者跟前，打量著年輕的新面孔問道：“是來找伴的不？”
這是一處上海老年人自發設定的相親角。開業于1998年的徐匯商場，是宜家在中國大陸的第一家門店。很難說清楚，它的餐廳是怎么被一群老來單身的人相中并占據的。只要購買一杯7.9元的咖啡，免費續杯，就可以端著馬克杯在餐廳晃蕩一整天。
71歲的陳翠霞記得，18年前，徐匯商場還是一棟很小的兩層樓，單身的她和姐妹6人來玩，底下商場兜一圈，發現二樓還有飯吃。“這邊蠻好的，完了以后我們就講好，下次再來好不好？”
后來，人越聚越多，最多的時候，三百多號單身老人聚過來，都是來找伴的，整個大廳得靠喊話溝通，“聲音吵得能把房頂掀翻”。有人提出，大家挑日子聚，周二是大日子，周四是小日子。陳翠霞覺得，老人們其實沒有其他地方可以去聊天。“除了這里，就是人民公園，缺乏一個供老年人交流的平臺。”
上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據2022年上海市老年人口和老齡事業監測統計信息公布數據，2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口553.66萬人，占總人口近四成，其中，獨居老年人數30.06萬。
宜家餐廳無疑成了他們排遣寂寞的一塊自留地。每周二，一位90歲的老太太會乘坐456路公交，從三林出發，花40多分鐘時間來到餐廳后，只是默默坐在角落看人頭攢動；旁邊另一位上了年紀的女人與老太太以姐妹相稱，她用塑料袋包些南瓜子給老太太吃，倆人自打在餐廳認識至今已有四五年之久。當被問及是不是來找伴時，她們搖搖頭，“就聊天，阿拉（上海話，我們）開心就好。”
張貴成則從更遠的地方趕來，他每周二從奉賢區出發，要坐兩個半小時公交和地鐵，到這里嘮嗑、吃飯，再回去，一天七八十元沒了，只是因為孤單。
71歲的他是上海人民公園的媒人出身，干了幾十年，如今也面臨找不到伴的困境。“老年人相親跟年輕人相親一樣，都是做生意，你條件好不好？有多少錢？”
張貴成說，跟所有相親角一樣，這里最重要的條件也是錢。大家的開場白，無外乎是幾個問題：你是上海人嗎？多大年紀了？有兒女嗎？有勞保（退休金）嗎？有房子嗎？
一個65歲的老太太告訴張貴成，自己想要50萬元彩禮，張貴成也把這套問題拋給她：有勞保嗎？沒有；有房子嗎？也沒有。張貴成一句話沒憋住，“你啥都沒有，人為啥給你50萬，你就是不要彩禮，也沒人要你的。”
鄙視鏈“老太婆、老頭子領證虧的嘞”
表面看上去，來宜家餐廳的都是頂有錢的老年人，明晃晃的金首飾是這里最不缺的裝飾品。男人們大多穿著短袖，腰間的皮帶上戴一串鑰匙，顯得規規矩矩；有個性一點的，喜歡倒戴一頂鴨舌帽，將短袖的領子立起來；一個男人時常穿一身顏色鮮艷的衣服，上面標有的大logo和花紋使得他財氣外露，他稱自己已經在這里交過七八個女朋友了。
女人們也掌握了時尚的秘訣，墨鏡、絲巾和旗袍都是提升氣質的必備品。還有人以苗條身段吸引眾人目光，用黑色口罩遮住爬滿皺紋的臉，多了一絲神秘感。另一個來自甘肅的六旬女人戴一頂縫有碩大花朵的紫色禮帽，說話溫聲細語，滿含微笑，但因為她是外地人，至今沒有找到伴。
2023年9月21日，上海宜家餐廳，兩位年過六十的女性合影。（南方周末記者 鄭丹/圖）
只要在宜家餐廳待一個下午，就會明顯感受到老年人相親圈子里的鄙視鏈。有房子且退休金高的上海男人在這里最受歡迎，再講究一點的，對上海各個區的人也能分出個三六九等。至于女人們，年輕漂亮的上海人就是香餑餑，有些退休金最好不過。外來人不論男女，都處在鄙視鏈的底端，會被懷疑別有用心。
過往的教訓告訴這里的老人們，“陷阱”是五花八門的。在老人們的講述中，有男人穿金戴銀，謊稱自己家中富得流油，只是為了和“上鉤”的女人睡一覺；有女人稱自己身體健康，等在一起后才暴露出渾身是病，男伴不得不天天領著她跑醫院；還時常有一些外地的年輕女人來到這個地方，專盯八九十歲、無兒無女的單身上海男人“談朋友”。
宋小飛就是大家口中“中招”的“糊涂人”，一個80歲的老中醫，清瘦，嘴角彌留一道黏糊的食物殘渣。40多歲的王秀敏坐在對面為他剝桂圓，兩人幾個月前才走到一起，因為年齡差距懸殊，對外以父女相稱。
宋小飛每月領取8000元的退休金，這在餐廳屬于相當高的檔次。退休金全部交由王秀敏保管，宋小飛每天會分到50元零花錢，被他卡進退役軍人優待證的夾層里，用來買煙。
王秀敏說，她心疼宋小飛的經歷。宋小飛經歷過三次失敗的婚姻，第一個老婆讓他痛苦了18年。兩人離婚后，女方娘家的房子分了一套給宋小飛。這套房子在第二次婚姻中被分出一半，直至第三次婚姻結束后，房子徹底分沒了，如今宋小飛只能在上海租一處房子住。
第三任老婆，就是宋小飛在宜家餐廳認識的。“她說她有三套房子，我們打了結婚證，后來才知道，她一套都沒有。”宋小飛果斷離了婚，又成了孤身一人。“第三個良心很兇的，我現在就想找個良心好的。”宋小飛看了旁邊的王秀敏，“她良心就蠻好的”。
王秀敏形容宋小飛的遭遇，是牛變成羊子，羊子變成雞蛋，最后雞蛋殼都沒了。宋小飛聽了笑笑，“無所謂，我看得很透的，混到哪天算哪天，走了都是一場空了”。
為了避免墜入“陷阱”，老人們最常用的方式，就是不打結婚證，也不讓渡房產證的名字。
以前，王立仁在餐廳里談過一個漂亮的女伴，“剛開始處得蠻好，后來她讓我往房產證上提個她名字。我說要是沒有兒子，死了以后三套房子全部給你，但我有兒子”。最后，考慮到倆人已經睡過覺了，王立仁給了女伴2000元作為彌補，女伴攥著錢憤憤地離開了。
誰也不愿意自己的財產在暮年時被人分割。“老太婆、老頭子之間談得不好，領證虧的嘞！比如你有50萬，想離婚了，你就要給她25萬。”一個男人挑起眉毛，以老到的口吻說，自己早就看透了眼前的這幫女人。一旁的女人聽這話不樂意了，她更支持流行的一句話：不以結婚為目的的戀愛，都是耍流氓。
有人拿餐廳中有一對成功的伴侶舉例：男方的經濟條件不如女方，但退休金高，便將退休金全部交給女人，住進了女方的家。幾年過去，倆人沒打結婚證，感情也好好的。“彼此有個伴兒就行了，不打證也一樣過。”
“我就為兒子把自己賣了”
餐廳里的常客老張，也是宜家餐廳出了名的“糊涂人”，被一些老人形容是“搗糨糊的”（方言，形容瞎混），也搗壞了餐廳的風氣。
他78歲了，牙齒已經掉完，要靠布滿黑色牙根的牙床摩擦進食，只能吃土豆泥和流食，嚼一小口炸雞排，需要緩慢咀嚼七八十次才能完全吞咽，軟軟的下巴牽動松弛的脖頸皮膚一上一下，沉甸甸的金鏈子跟著閃動。
大家習慣管他叫“小裁縫”，這是他窮苦時代的標簽。以前在服裝廠工作時沒錢，他成宿在離廠子近的澡堂子里過夜。但8年前，因為上海的老房子動遷，老張拿到了500萬拆遷款，一夜暴富，圍在他身邊的女人開始多了起來。
老張圖便宜，花了150萬在江蘇啟東買了兩套92平米的房。幾乎每半個月都要從宜家餐廳帶走一個女伴，搭客車回啟東看房子，他管這種女人叫“臨時工”。
“我花錢買人陪我，照顧我，給我做飯，洗衣服，一天200到1000塊錢。”老張說，他會根據年齡和長相定價，越年輕漂亮的，越貴，“年輕的四十多（歲），要睡一起，摟摟抱抱的”。
48歲的沈素芬就是老張叫過來的“臨時工”，她伺候過老張一段時間，一天300元。有一回，到老張啟東的房子里，臭味熏天，冰箱里的東西放了一兩個月，都是老張在外面吃飯打包帶回來的。蚊蟲、蛾子快要把天花板撲滿，沈素芬足足收拾了三天。
“我女兒不管我，忙。”每隔兩三個月，女兒會來看老張一次，給一沓3000元現鈔，老張把這些錢全部揮霍在了人生三大愛好上：咖啡，麻將和女人。“每天一個人很孤獨的，身邊有一個人，最起碼豐富一點。”其實老張最擔心的是，如果有一天自己病倒了，身邊連個打120的人都沒有。
2023年9月20日，老張準備從上海坐公交回啟東。（南方周末記者 鄭丹/圖）
發生在宜家餐廳里的相親故事，并不全是情情愛愛，其中一些老人為下一代活著，又被下一代拋棄。
過去很長一段時間，餐廳里有一個漂亮的女人四處找伴，1975年生人，對要找的男人不限年齡和長相，唯一的條件就是給她兩百萬元。
之所以提這樣的要求，是因為兒子臨近結婚，湊不夠錢。只要有了200萬元，就足夠在兒媳的老家置備一套房子和車子，彩禮也夠付。女人說，“我就為兒子做這么一件事情，把自己賣了。”后來，她成為老人們口中的“神經病”，再沒來過。
洪建明講起另一個故事，一個穿著綠色連衣裙的上海單身女人，時常流連于餐廳。10年前，女兒讓她在家里幫忙帶小孩，現在小孩帶大了，女兒女婿都要她出去住。找了幾年伴，沒人要她，如今仍住在女兒家。
“她親口跟我說，她們是兩房一廳，房子大，等女兒一家都睡覺了，她悄悄地進去，洗漱完睡覺，不跟他們見面。”說話間，洪建明招手讓女人過來聊天，女人擺擺手。“她腦子已經壞掉了，沒別的想法，就是找個老頭帶她回家住。”
“成不了對象，至少有共同話題”
傍晚5點過后，老人們起身陸續回家，68歲的潘銀花選了一個角落位置孤零零地坐著，她擺開從家里帶來的冷饅頭，接一杯熱水，開始用自己的晚餐，“不想回到那個家，看到他就吵吵”。
他，是潘銀花的前夫。他們離婚已經有10年，但誰也不想從房子里搬出去，至今仍做著室友。潘銀花希望找個有房子的上海男人結婚，然后從那個家搬出去。“我剛開始離婚的時候，一門心思想找個好的很方便的，離就離了。沒想到這么難找，已經灰心了。”
有一次，潘銀花跟一個80歲的男人相互中意，男人帶她回家看了一圈，潘銀花也比較滿意。“但那房子不是他的，他只有使用權。”潘銀花看出來，男人有結伴的想法，“但我看他可憐，沒有子女，只想跟他保持朋友關系。他年紀大了，有難處打電話來，我能幫他”。
最終，80歲的男人被來餐廳的一個四十多歲的沈陽女人看中，他將上海的房子租出去，跟著女人回了東北。“如果這個女的良心好的話，照顧他多活兩年。如果老頭倒下來要花大錢，她肯定不花的。”說到底，潘銀花還是放心不下，“他跟我很聊得來的，你是記者，你能去沈陽找一下這個老頭子嗎？”
常來宜家餐廳的人都知道，在這里找對象是頂難的事。老年人的相親是迅速果斷的，在“門當戶對”的基礎之上，陪伴的作用遠大過愛情。按照一貫的流程，只要第一面有眼緣，就意味著過了第一關，一般男方會主動邀請女方去自己家里看看，聊得好就同居，聊得不好，也不要浪費彼此時間。
2023年9月21日21時，上海宜家餐廳，剩余3位老人閑聊。（南方周末記者 鄭丹/圖）
這兩年，洪建明已經將七八個相中的人帶回家參觀，結果都沒成。“怪，怎么怪到這個程度？”而那些被洪建明從宜家餐廳和人民公園帶回來的女人，有的皺個眉頭，說話的語氣讓他不舒服，還有的到晚年已經喪失性需求，洪建明就知道不合適了。
往往雙方聊半個小時以后，洪建明會客客氣氣地把對方送到樓下的地鐵口，叮囑她回家慢點。但洪建明最想要的是另一種送客場景：“我跟她說，你自己下去，認識不認識路啊？”這就意味著，洪建明心里中意對方了，“我會對她說，以后還要來的，不見得每次我都要到地鐵站接你吧？”
為了在自己中意的人出現時，表現自己的用心，洪建明字斟句酌地練習過很多遍“臺詞”。“怎么說話，又怎么接話，我都想好了，但沒人能讓我說出來。”
獨居時間長了，洪建明時常覺得自己被遺忘了。在這座擁有超過2418萬人口的城市，喧囂與璀璨都是年輕人的。時間將他推向暮年，伴著強烈的孤獨，沒有一點辦法。面對日復一日的老面孔，成不了對象，索性當朋友嘮嗑好了，在固定的日子里聚到一起，至少還有共同的話題，打發時間。
也是因為人到老年，閑來無事，時不時有賣房產和墓地的銷售員來到宜家餐廳，組織老年人們去觀光，大巴車接送，包一頓免費午餐，一些老人踴躍報名。還有一個老人常年在餐廳發展業務，組織熟絡的人抱團去外地旅游，生意不斷。
隔三差五，這里會消失一張老面孔。相互問一問，就聽見壞消息：有的不再來宜家餐廳的老人，已經離開人世了。
? （應受訪者要求，文中均為化名）
南方周末記者 鄭丹
責編 譚暢
