尼泊爾金剛村拿貨—尼泊爾藏式批發
在尼泊爾，有一種神秘的植物果實。
它翻山越嶺，飄洋過海，來到印度、日本、中國，搖身一變，可以賣出上百萬的天價。
它叫金剛菩提，是金剛菩提樹的果實。傳說中，當年釋迦摩尼就是在菩提樹下成佛。
早些年，篤信佛教的東南亞買家，把它做成手串，對它愛不釋手，價格炒得居高不下。2013年前后，越來越多的中國人，也開始玩起了金剛菩提手串。先是在北方，然后迅速蔓延到全國。
高峰時期，一顆27瓣的金剛，在北京潘家園古玩市場的報價是30多萬人民幣。
尼泊爾是全球金剛菩提最大的的產地。那里的金剛菩提溝壑明朗清晰，肉度飽滿，深受各地買家的喜愛。
天價的金剛菩提，鼓舞著一波波愛冒險的中國人，赴尼淘金。
二一就是在這股風潮下，去尼泊爾的。早些年，他的堂哥在尼泊爾的山上收購金剛菩提，拿完貨再批發到北京潘家園的文玩市場，發了財。
2015年，二一大著膽子，跟堂哥去了尼泊爾。
可一下飛機，真實的尼泊爾卻讓他發怵，那里的條件比他預想得更艱苦。尼泊爾土路很多，還經常停電。就像六七十年代的中國。
收購金剛的地方在山里。上山的路線，一共只有兩條。
一條是坐大巴班車，車子開了20多個小時，才到了山口。還要坐幾個小時當年英殖民時期的路虎車。有時，上山的人多，二一被擠到了車頂的位置?！暗脙蓚€手抓緊欄桿，才不至于在顛簸的山路上，飛出去?！?/p>
另一條路線，要坐飛機。就是搭乘那種18人的小型飛機?！暗襁@樣的小飛機，每年都會出兩三次事故。”
一群人去山上收貨，住的賓館，是土房。為了多騰出些房間，房東在樓上用竹竿又搭了一層。樓上跳一下，樓下就晃得厲害。二一第一次去的時候，那里停了8天電。
晚上幾個人隨便在木板上墊個東西，鋪個草席就睡下了。當地有一種蟲，被咬后，身上會起很大的疙瘩。二一也被咬過一次，又痛又癢。后來，他再上山收貨的時候，都背著睡袋，衣服也不怎么敢脫。
種植金剛菩提的山頭，遠離市區，很少有警察會來巡邏，往往被當地的混混把持、控制。他們組成幫派，不允許外來人 隨便上山，收金剛菩提，威脅賣貨給中國人的村民。最嚴重的一次，在古龍，幾個幫派成員直接用槍抵在二一的頭上。“我都能聽到‘咔嚓’的上膛聲。差一點，就回不來了?！?/p>
金剛菩提的外形，跟核桃有點像，卻要小得多。從當地農民手里，二一背回了一麻袋一麻袋的金剛。一麻袋有幾十公斤。每收一次貨，他 都要扛回一兩百公斤。
二一從里面挑出瓣數多的，個頭大的，再運回“潘家園”批發到全國各地?！按蟾拍芴舫鋈种?。”碰到品相好的，一顆菩提，價格就能翻個十幾倍。
金剛菩提是菩提樹的種子，是可再生資源。之所以受到買家的熱捧，是因為長期的信息不對稱，市場不透明。一件成本上百元的金剛，有時甚至被賣到幾千元。
看到滾滾紅利，金剛年年被當地人量產。時間久了，行情越來越差。但尼泊爾人對中國市場并不了解，他們把價格越定越高。二一明顯覺得，“越來越難做了?！?/p>
2015年4月25日，二一恰好回國發貨。第二天，留在尼泊爾的朋友上山收貨，遇到了大地震。
當天下午14時11分，尼泊爾發生8.1級地震。
第一波地震，在毫無預警之下襲來。山上滾石紛紛落下。在市區的一家酒店，頃刻倒塌的墻體，直接壓死了酒店老板娘。當時，二一的一個朋友就在她旁邊，老板娘的血濺了他一腿?！斑^了半個月，那個哥們的腿還抖著?！?/p>
收貨的一行中國人，跟著當地人逃到了皇宮的廣場上。一路上，遍地都是坍塌的房子和無家可歸的人們。許多牲畜被壓死在畜欄里，那可能是當地村民唯一的財產。
正當所有人想和家人報個平安，發現網絡已經中斷。再恢復時，新聞里卻傳來了“第二波高達七級的余震，即將爆發”的消息。廣場上空騰起很多只烏鴉，放眼望去，到處都是一片哀嚎，所有人都覺得“完了?！?/p>
接下來的一個月，尼泊爾經歷了265次大的余震。死傷無數。
大地震讓尼泊爾陷入了空前的困境，包括二一日后的妻子在內，所有活下來的親歷者，都像經歷了一場曠世持久的戰爭，劫后余生。
二一也開始重新思考、規劃自己的人生。
尼泊爾的手工便宜。一個鞋匠一個月工資才幾百塊人民幣。許多店鋪老板，甚至連手機都沒有。但他們制作的手工鞋、羊絨披肩、羊絨圍巾、銀飾，卻工藝精致，用料考究。
這些年，二一在尼泊爾看到不少國內沒有的寶貝，也認識不少當地的匠人朋友。有時，他還會送他們一部國內的老式智能機，這在當地很受歡迎。
二一的朋友胡森是尼泊爾本地人。他娶了中國媳婦，卻因為沒有房子，老婆、孩子一直留在國內娘家。
二一說，胡森早上八九點就開門營業，一直開到凌晨1點多鐘。每天工作十幾個小時。
有一次，他告訴二一，在尼泊爾，好一些的學校一年學費大約7萬到14萬人民幣。自己這么努力，就是為了能早點把家人接過來，讓孩子讀個好學校。
胡森勤快、靠譜。后來，二一出了十幾萬，跟他一起合伙開了一家首飾店。
20來歲的Irfan，也是二一在尼泊爾交到的朋友。
Irfan的老家在克什米爾。那是印度和巴基斯坦中間的一個地區。持印度護照的Irfan，卻不怎么喜歡印度。所以20多歲的時候，就只身來到了尼泊爾。
二一曾去過Irfan在克什米爾的家。為了招呼遠道而來的客人，Irfan的家人整天換著花樣給他做飯?！安皇强оu肉，就是咖喱羊肉。其實他們平時吃得很省，就吃些咖喱土豆和青菜。”
Irfan的爸爸是做手工銅壺的工匠，手藝好，人熱情。但當地動蕩的環境，停滯的經濟，讓他50多歲的年紀，卻比大部分中國同齡人，看上去更蒼老。
“那里的人，都泡在苦難里生活的?！?2017年，二一做起了淘寶全球購買手，他想通過直播把他們的好手藝，賣到中國去。
一開始，每場直播，二一只能賣出一、兩雙手工鞋。
但尼泊爾的老板也無所謂。不管賣出多少東西，他們總是熱心地對著鏡頭介紹，這些手工品是怎么做出來的，還帶著二一去拍攝他們的小作坊?！坝袝r，到飯點了，他們還會搞點咖喱飯招待我。”
播了幾個月后，一場賣手工披肩的直播，終于來了大幾千個粉絲，一口氣賣出了5700塊。
二一的買手店，漸漸上了軌道。
為了做直播，二一跑遍了尼泊爾大大小小的店鋪。
有一次，他去加德滿都的一家相熟的手工鞋店拿貨。老板說，今天不開門，他們要去孤兒院。二一也想跟去看看。老板同意了。
那是他第一次去尼泊爾的孤兒院。
孤兒院建在山上。車子從市區出發，開了一個多小時，終于到達了山頂。
院里有三十來個孩子，年齡在兩三歲到十來歲。老板告訴他，他們的親人，絕大部分是在2015年的那場尼泊爾大地震中喪生的。
二一他們去的時候，已是十月，尼泊爾進入旱季。山上干冷干冷的，土路凍得硬邦邦的。所有的孩子，卻赤腳穿著人字拖鞋。他們連統一的校服也沒有，人人穿得破破爛爛的，身上散發著奇怪的味道。要知道，這時候的加德滿都，好學校里的孩子們已經穿上了西裝制服，女孩子都穿著那種厚點的呢裙子。
最夸張的是他們住的房子。那是用腳手架搭起來的簡易工棚。燒煤氣的灶臺只有一個，所有的桌椅，都是用木頭拼起來的。
一群孩子中，年紀最小的，是一個兩三歲的小女孩。“她話很少。因為從沒見過中國人，剛開始她還有點害羞，不愿讓我抱。但玩了兩個小時，我們準備走時，她卻哭著不讓我走了?！?/p>
那天，二一的兒子也在場。分別的時候，兩個小孩哭成一團。小女孩依依惜別的表情，刺痛了已為人父的二一。
二一的老家，在河南南陽的南趙縣，那是過去的貧困縣。小時候，二一的母親，身體不好。為了生計，二一的父親常年在外面做些小生意。
他們一家的伙食，全靠二姨家幫襯。二姨家有10畝地，每個星期，二姨都會運來一蛇皮袋的蔬菜和食物。住在周圍的鄰居，則為二一家的孩子們，湊過上學的學費。
童年的經歷，讓他心地柔軟，也愿意幫人。他把每月買手店的一場直播，定為公益直播。不管賣出多少，都用來做公益善款。他組織了所有尼泊爾的華人，定期去孤兒院，送衣服、送食物。
因為直播生意好，二一如今一年能賺百來萬元。他拿出40萬，全部捐給當地需要幫助的人。
博卡拉的一家賣手工包包的店鋪，是二一買手店的供應商。博卡拉重男輕女。當地婦女，幾乎沒有什么收入來源。跟普通店鋪不同的是，店里的手工品，是那里600多個農村婦女親手制作的。
在他們店里，有位收銀員，30來歲。她的整只手都不能動，脖子上有些深深淺淺的疤。那是在一次大火中，被燒傷的。她的丈夫，拋棄了她。老板請她來店里，做了收銀。
因為這個原因，每次直播，二一都會在那家店里，停留得格外久一點。
