2023年八一冰川公告-八一冰川在哪兒
文 ｜ 《中國(guó)科學(xué)報(bào)》見(jiàn)習(xí)記者 葉滿(mǎn)山
2020年，張永亮在阿尼瑪卿山5800米埡口鉆取冰芯。
2004年，張永亮（左一）等參加第21次南極科考。受訪(fǎng)者供圖
“在最高、最冷、最危險(xiǎn)的地方做最苦的事。”回顧自己二三十年來(lái)的工作，張永亮用了“四個(gè)最”。
張永亮，“中國(guó)最好的冰鉆師”，他口中“最高、最冷、最危險(xiǎn)的地方”有海拔7000米的埡口，也有南極內(nèi)陸冰蓋的最高點(diǎn)。為了鉆取符合科研需要的冰芯，他跑遍了西藏、新疆、青海一帶的山地冰川，也曾于1997年、1998年、2004年先后3次參加中國(guó)南極科學(xué)考察。
雖歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，卻從不曾退卻。“只要科研有需要，我還會(huì)繼續(xù)踏上冰川。”接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，年近70歲、在中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院工作的張永亮語(yǔ)氣堅(jiān)定。
2023年5月，“巔峰使命”珠峰科考啟動(dòng)，張永亮又一次來(lái)到距離珠峰大本營(yíng)30公里的珠峰站。
此時(shí)，張永亮已經(jīng)退休9年。這是第幾次登上珠峰大本營(yíng)，張永亮也記不清楚，但這是他患惡性腫瘤后第一次參加科考活動(dòng)。
2021年5月，在古里雅冰川，張永亮像往常一樣進(jìn)行冰芯鉆探工作。但這次與前幾次不同，他明顯感覺(jué)體力不如從前，外加頻繁的起夜，他想可能是過(guò)度勞累所致，是時(shí)候休息一下了。
返回蘭州體檢后，張永亮被醫(yī)生告知患有惡性腫瘤，需要立即住院治療。此時(shí)的張永亮還惦記著下次的冰芯鉆取工作，希望等野外任務(wù)完成后再住院，但被醫(yī)生嚴(yán)詞拒絕。
當(dāng)“巔峰使命”珠峰科考和祁連山八一冰川科考啟動(dòng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員希望張永亮能繼續(xù)參與冰芯鉆取工作。由于已經(jīng)一年多沒(méi)有參加野外科考，加上身體原因，張永亮一開(kāi)始婉言謝絕。
可是目前國(guó)內(nèi)能完成冰芯鉆取工作的人屈指可數(shù)，并且每次鉆取冰芯任務(wù)花費(fèi)巨大。經(jīng)過(guò)多天的思考，張永亮最終決定帶病前往。
這讓團(tuán)隊(duì)成員特別高興，因?yàn)閺堄懒辆拖褚活w定心丸，好像只要有他在，鉆取冰芯的任何問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。而讓張永亮下定決心的還有另外一個(gè)原因，“不同于以往，今年4月和5月的兩次冰芯鉆取，有一項(xiàng)任務(wù)是培養(yǎng)新人”。
位于青海省海北藏族自治州祁連縣野牛溝鄉(xiāng)的八一冰川，是一個(gè)發(fā)育于平緩山頂?shù)谋毙捅ǎ驗(yàn)楹０屋^低，張永亮選擇到此處對(duì)新人劉亞軍進(jìn)行指導(dǎo)。
“這是新人第一次獨(dú)立上手，我就在旁邊指導(dǎo)他。”張永亮說(shuō)。5月的珠峰科考，“我沒(méi)上去，因?yàn)榇_實(shí)身體不太行，只能在大本營(yíng)待著”。
“這次由劉亞軍獨(dú)立完成的鉆取工作很成功，希望他以后能擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)重任。”作為場(chǎng)外指導(dǎo)，雖然沒(méi)有親臨一線(xiàn)鉆取冰芯，但張永亮不覺(jué)得遺憾。
面對(duì)“中國(guó)最好的冰鉆師”的美譽(yù)，面對(duì)“如此危險(xiǎn)的工作為何一直堅(jiān)持，哪怕是退休后、患病后”的提問(wèn)，張永亮的話(huà)語(yǔ)很樸實(shí)。“我是本應(yīng)回家務(wù)農(nóng)的，但因冰川有了一份穩(wěn)定的工作。相比科學(xué)家，我的工作很普通，但只要能為科學(xué)研究作出自己微不足道的一份貢獻(xiàn)，再苦我也會(huì)堅(jiān)持。”張永亮說(shuō)。
故事要從1975年春天說(shuō)起。
只有高中學(xué)歷、在大西北家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的張永亮，看到了中國(guó)科學(xué)院原冰川凍土沙漠研究所的招工信息。因?yàn)榍嗖罔F路前期勘探需要人手，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，告別農(nóng)村，去省城工作的機(jī)會(huì)尤為難得。
因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，又肯吃苦耐勞，張永亮獲得了此次招工的名額。
從此，命運(yùn)開(kāi)始改寫(xiě)。
1980年，張永亮被分配到剛成立的冰川研究室小型儀器研制小組，從事冰川小型儀器的研發(fā)工作，這一做就是10年。
1990年，他參與我國(guó)冰芯鉆機(jī)（BZXJ）的研制工作。為了驗(yàn)證研制效果，同年11月，他和同事帶著自主研制的冰芯鉆機(jī)前往新疆天山1號(hào)冰川試鉆。
新疆天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川位于天山山脈，海拔最高達(dá)到4484米，距離烏魯木齊市約130公里，是世界上離大城市最近的冰川之一。
“這一次上冰川，背著幾十公斤的設(shè)備，一步一步踩在前面隊(duì)員的腳印上，碰上下大雪只能就地等待，等天氣好轉(zhuǎn)再繼續(xù)向前。”張永亮回憶說(shuō)。
到達(dá)工作地點(diǎn)他們就要立馬支好帳篷，同時(shí)還要在冰川表面搭建冰芯鉆架，完成準(zhǔn)備工作后，休息一會(huì)兒，等溫度降低到適合打鉆時(shí)開(kāi)始鉆取工作。
“白天睡覺(jué)，晚上打鉆。”張永亮說(shuō)，因?yàn)榘滋鞖鉁厣撸@打出的鉆孔很容易被水灌滿(mǎn)，而且如果溫度太高冰芯出來(lái)之后容易消融。鉆孔內(nèi)外溫度差異較大，還可能導(dǎo)致冰屑凍結(jié)在鉆具上，進(jìn)而引起卡鉆。為了避免這種情況發(fā)生，他們只能選擇在夜晚進(jìn)行。
打鉆從晚上9點(diǎn)開(kāi)始到第二天早上9點(diǎn)結(jié)束，晝夜顛倒的工作模式，一開(kāi)始就讓張永亮嘗到了冰芯鉆取的苦。
“最初試鉆的時(shí)候，折騰了幾個(gè)晚上，鉆機(jī)卻怎么也打不下去，我們每個(gè)人都絲毫不敢懈怠。因?yàn)檫@關(guān)系到國(guó)產(chǎn)冰芯鉆能否第一次在南極科考中發(fā)揮作用。”如果鉆不透50米的冰芯，那么他們幾年來(lái)的研制工作就是失敗的。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的嘗試、排查，張永亮發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題在于鉆機(jī)切刀尺寸太小。他換上其他刀具，終于在零下20多攝氏度的環(huán)境下，鉆取了一根90多米的透底冰芯。
此時(shí)每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅，高興得互相擁抱和擊掌，卸下緊張情緒的張永亮對(duì)著空蕩蕩的山谷大喊了一聲。
“當(dāng)時(shí)打透了冰川，證明我們的冰芯鉆沒(méi)有問(wèn)題！”
該冰芯鉆機(jī)的成功研制徹底改變了我國(guó)在冰芯鉆探方面只能依靠外國(guó)技術(shù)的局面。而這款國(guó)產(chǎn)冰芯鉆機(jī)幾乎在張永亮的每一次冰川科考任務(wù)中都與他相伴。
從研制者到維修師、再到冰鉆師，張永亮的一生就這樣與冰芯難舍難分。
據(jù)了解，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)從事冰芯鉆取工作的人屈指可數(shù)。張永亮鉆取的透底冰芯最深紀(jì)錄是215米，這些年來(lái)鉆取冰芯的累計(jì)長(zhǎng)度達(dá)到1萬(wàn)多米。
“冰鉆師的主要工作就是在冰川表面，利用專(zhuān)業(yè)工具對(duì)冰川進(jìn)行鉆探，獲取冰芯樣品。”張永亮說(shuō)，每次冰鉆機(jī)開(kāi)鉆后，打出的冰芯長(zhǎng)度約為四五十厘米，剛開(kāi)始打冰芯速度比較快，越往下越慢，正常情況下每晚能打40到50米。他的最快紀(jì)錄是6個(gè)夜晚打了3根130多米的透底冰芯。
“透底冰芯是指機(jī)械鉆最后要觸及冰川底部的基巖。”張永亮說(shuō)，透底冰芯之所以重要，是因?yàn)樗藬?shù)千年來(lái)的大氣和環(huán)境信息。
張永亮跟隨秦大河、姚檀棟、康世昌、侯書(shū)貴等多位科學(xué)家，為他們的科研工作鉆取冰芯。
談起在冰川上的生活，苦和累是張永亮最直觀(guān)的感受。
“我到現(xiàn)在看見(jiàn)方便面和火腿腸就反胃，一聞見(jiàn)味道就受不了。”在2010年以前，因?yàn)槲镔Y供應(yīng)不是很充足，他們必備的餐飲物資只有方便面和火腿腸，而出野外一次最少要三四十天，在這些日子里跟他們“打交道”的主要是這兩樣食物。
最難熬的還有睡覺(jué)。有一次在海拔7000米的冰川上工作，返回大本營(yíng)要走一天，為了節(jié)約時(shí)間，課題組決定就地解決住宿問(wèn)題。一張塑料布鋪在冰面，再墊上一床被子，鉆進(jìn)睡袋就算上床睡覺(jué)了。
“白天我們睡覺(jué)的時(shí)候，積雪融化的水隔著塑料布就在我們腦袋下流過(guò)，帳篷里沒(méi)有爐子，取暖的方法只有曬太陽(yáng)。”張永亮說(shuō)。
不僅需要背著設(shè)備來(lái)往于冰川之上，還要在夜晚打冰芯，體力的消耗是巨大的。同時(shí)，冰川的危險(xiǎn)程度很高，冰川表面常年積雪，掩蓋了冰川裂縫，如果有人掉進(jìn)去，救援難度極大。每次鉆取冰芯都需要負(fù)重幾十公斤重的設(shè)備，每一步都需要極為小心，走錯(cuò)一步，就有可能掉入被雪覆蓋的冰裂縫中。
除了青藏高原，張永亮還3次踏上南極大陸。
“比起在青藏高原鉆取冰芯，南極的冰芯鉆取工作相對(duì)輕松。”
在南極，冰芯鉆取設(shè)備由履帶車(chē)托運(yùn)，不用幾個(gè)人輪流背上山坡，更不用在凌晨鉆取冰芯，所有工作時(shí)間與高原上的工作時(shí)間相反。
對(duì)張永亮來(lái)說(shuō)，記憶最為深刻的是最后一次南極科考任務(wù)。
“我們采用的是日本鉆，沒(méi)有備用鉆筒，不巧冰筒掉入30多米深的鉆孔內(nèi)。相當(dāng)于要在11層樓的樓頂，去‘釣’回冰芯鉆筒，難度極大。”
沒(méi)有技術(shù)，只有運(yùn)氣，科考隊(duì)員輪流進(jìn)行“釣魚(yú)”游戲。終于在一名隊(duì)員的運(yùn)氣加持下，成功“釣”上了鉆筒，完成了在南極大陸最高點(diǎn)鉆取冰芯的任務(wù)。
而此次是中國(guó)南極考察隊(duì)首次在“冰穹A”最高點(diǎn)鉆取108米的冰芯，冰芯樣品被保存在零下18攝氏度的冷凍集裝箱內(nèi)運(yùn)回上海。
“鉆筒事故浪費(fèi)了時(shí)間，如果氣候條件允許，我還能繼續(xù)鉆取更深的南極冰芯。”張永亮說(shuō)，此次的南極冰芯鉆取任務(wù)讓他有了小小的遺憾。
張永亮表示，雖然他早已退休，但使命感依然不減當(dāng)年，希望能手把手培養(yǎng)出更好的冰芯鉆探者。
