眼前這輛單橋自卸車名叫“東風華神御虎”，其主人是在319國道運輸線上奮斗了20余年的老吳，從東風尖頭EQ141學車開始，老吳開過乘龍金牛座、格爾發K3、東風天錦、乘龍609、解放J6等數十幾輛車型，從單車開到掛車，為什么兜兜轉轉還是回來單橋車呢？

其實老吳年紀也不小了，五十多歲的他跑起長途變得吃力了不少，而且掛車的業務時效性都更趕一些，老吳自己也漸漸地感覺到力不從心，家里的孩子也都紛紛上了大學，眼看著肩上的擔子也越來越輕，就想著自己回來買部小單橋在家附近自己經營就好，過自己的“慢生活”。

現在的主要運營路線就是龍巖-漳州之間的運輸，龍巖往漳州方向運輸水泥，回程的時候捎帶一車飼料等糧食類的貨物卸往龍巖地區，平時的工作量并不大，最遠來回路程也就400多公里。

選擇自己經營車圖的就是一個“自由”，自己的業務自己接，不會出現被迫拉什么貨跑什么路線。老吳的路線相對都比較固定。接手這輛車已有兩年的時間了，當初也就圖它搭配的玉柴發動機和法士特小八檔變速箱，購買這輛御虎花了老吳6.9萬，帶第三者150萬的保險，總體車況表現都還不錯，這兩年的時間里就沒出現過大故障。

駕駛室方面與國內很多輕卡一樣，都是采用五十鈴系列的駕駛室模板，大面積的側窗讓駕駛員在車里的視線更好，這輛御虎還是搭載了外擺后視鏡的，據老吳這種上了年紀的老駕駛員來說，外擺鏡無疑是一個很有“年代”的味道。

這輛御虎經過老吳的“改造”之后多了一道獨特之處，那就是老吳在主、副駕駛的后視鏡桿上都加裝了大凸照地鏡。

前臉的設計比較普通，沒有什么特別之處，大燈周圍一圈的LED燈別以為是日間行車燈，它們只是普通的示廓燈，不過點亮的時候這圈LED燈光效果還是挺好看的。

上了年紀的老吳對車輛的外觀并沒有太大的要求，他更看重的是駕駛室的鋼水好壞，鐵質的保險杠耐用性也更強，五六個年頭下來這輛御虎的駕駛室方面還沒有見有鈑金件生銹腐蝕的情況出現，在老吳的悉心關照下，這輛御虎似乎又精神煥發了不少。

駕駛室里充滿了生活的味道，御虎的座椅比較單薄，長時間加上腰部支撐表現不好，為了減輕疲勞老吳自己安裝了一個腰靠。駕駛室里采用了全包的內飾板使駕駛室整體質感都有所提升，中控的按鍵區域隨手可及，操作起來相當方便。

老吳對駕駛室里最滿意的設計就是這個杯架了，在夏季的時候其作用發揮得比較明顯，炎炎夏日的時候還能在車上喝上一口“冷飲”，而且杯架的深度把控得挺好，經過顛簸路段的時候不至于將水杯晃倒。

駕駛室的隔熱做得不是很好，在冬天的時候還能夠感受得到底下發動機余溫傳來的熱量，夏日的時候就稍微痛苦了一些。小小的臥鋪記錄了老吳與這輛御虎的點點滴滴，在水泥廠排隊裝貨的時候、在裝散糧碼頭等待裝車的時候，都是依靠著這么一個小小的空間棲息。

老吳這輛御虎搭載了玉柴160匹馬力的發動機，直列四缸，發動機排量為4.26升，扭矩達到了600牛·米，最大扭矩轉速區間在1300-1600rpm。應對老吳的復雜路況運輸（山區國道、山區高速、丘陵村道小路等）如此馬力和扭矩驅動這輛“小車”綽綽有余。

變速箱方面采用的是法士特8JS85E，頭檔速比為10.36，最高檔8檔傳動比為0.8。比起同車型的萬里揚等低檔位變速箱來說，小八檔傳動效率及動力匹配區間更大，既照顧了爬坡路段的扭矩需要，也能夠滿足高速行駛的車速要求。

153橋絕對是單橋系列自卸車的經典搭配，5.23的后橋速比與發動機、變速箱能夠達成一個更加匹配的動力傳遞效率，基本山路跟高速都能兼得，以老吳的說法這車開起來不慢，就是因為重力的原因重車提速肯定不如空車，若正常行駛到60-80km/h的時候，空車、重車狀態情況下的加速度沒有太大差別。

其自卸的最大作用是用于在養殖場、水泥鋪卸貨的時候為了能夠根據卸貨平臺的高度來進行對貨廂水平面的調整。因為往往很多養殖場的卸貨點都是位于斜坡地面，車廂稍微頂起能夠讓那些裝卸工人更加省力。

前檔玻璃還夾著2020年疫情來襲初期為農副產品運輸而申請的通行證，依稀記得那段時間，可以說是老吳最“舒心”的一段運輸生涯，因為路上根本沒什么車，跑起來很輕松。當時疫情爆發時四處封城，各鎮各村都嚴格把控過往通行車輛，路上能見到的運輸車輛都是各種運輸生活物資、農業物資的車輛，也得感謝疫情那段時間這些義無反顧的卡車司機們，他們“逆行者”的英雄背影值得我們稱贊。

老吳主要是從漳州港運散糧（玉米、飼料等農副產品）到龍巖市的各個縣、鎮，現在都是標載11噸左右的貨物。但是老吳家住龍巖與漳州交界的地方，空車下去漳州港裝載散糧的話似乎有些不劃算，精打細算的老吳就開支了一條新業務，那就是先去龍巖拉袋裝水泥卸往漳州市的各個縣、鎮的水泥鋪。

因為大多水泥鋪的供應量不是很大，用單橋車或者三橋車的噸位剛剛好，但是水泥運費是日漸不如從前，只是賺個辛苦錢，能賺錢的還要屬老吳的農副產品運輸。

在不趕時效的情況下，老吳大部分選擇走的是國道，一趟能夠節省五六百塊的高速通行費。漳州境內的國道還好一些，坡平緩且沒什么急彎，在發動機1300-1600rpm的最大扭矩轉速區間，平均時速能達到60-70km/h。

龍巖境內的國道路況相對比較“惡劣”一些，坡大而且急彎多，不過其600牛·米的最大扭矩倒不至于讓車輛的爬坡能力太“難堪”，而且小八檔可以選擇的檔位較多，可以配合車速選擇一個更加經濟的轉速，以和溪到適中這段山區國道為例，平均時速都能達到40-50km/h（滿載11噸貨物的情況下。）

兩年前6.9萬的購車資金老吳早已回本，當初老吳也有考慮過買新車的打算，不過在如此不穩定的運輸行情里，花十幾二十萬購買一部新車似乎有些冒險，上了年紀的老吳又還能開幾年貨車？顛簸的駕駛室、長期不規律的飲食等等，老吳思來想去還是覺得買輛適合自己的二手車最劃算。

由于老吳并不想透露出自己的運價，本文也不作詳細介紹了，一年到頭來老吳手里還是能夠剩點錢的，比起在工廠里打工好得多，而且這個職業也相對比較自由。

上了年紀的老吳開過的車不勝少數，兜兜轉轉因為種種原因，老吳回到自己的家鄉，最終還是開回了“小車”。老吳不愿與別人爭，拉自己的貨，過自己的慢生活，一切都那么悠閑，接到任務時就早點出門，裝完貨時間早的話還能回家瞇一會，或是跟牌友們打幾圈麻將再出門。不趕時間就全程國道慢慢晃，趕時間就上高速奮起直追，老吳這樣的行車心態挺好的，不急不躁，開車最怕就是趕時間了，如果每一種運輸都能像老吳這樣的狀態多好，慢慢享受著開車帶來的樂趣，慢慢欣賞路邊的風景。