上海英任國際教育;上海英國人國際學(xué)校

文章摘自：人民網(wǎng)，作者：王鵬

英斂之與夫人、兒子合影

　　在中國近代新聞史上，1902年6月17日創(chuàng)刊于天津的《大公報》，是創(chuàng)辦得較早且又較為重要的報紙之一。其創(chuàng)辦人是英斂之(1866一1926年)。

英斂之其人

　　英斂之，名華，字?jǐn)恐?，號安蹇，滿族正紅旗人，1866年生于北京。他幼年家貧，“家世微寒，先代無達者”。據(jù)說英斂之的父親和長兄都是體力勞動者，他自己是依靠自學(xué)而博覽古今群書，受傳統(tǒng)文化的影響較深。22歲時，他開始信奉，懂得一點法文，從此又和法國人有來往，接觸到一些西方資產(chǎn)階級的社會政治學(xué)說，知道那里“民權(quán)充盛，民智開通”。因此，英斂之很希望自己這個破落垂亡的國家，也能通過學(xué)習(xí)西方，變法維新，逐漸富強起來。1895年，康有為“公車上書”，聲震全國。1898年，32歲的英斂之也寫了一篇《論興利必先除弊》，對康有為的一些政治主張表示贊佩?！　?902年(即《大公報》創(chuàng)辦那年)他在自己日記本的扉頁上題了這樣一首詩：“獻身甘作萬失地，著論求為百世師。誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牖新知。十年以后當(dāng)思我，舉國猶狂欲語誰?世界無窮愿無盡，海天寥闊立多時?！彼钠拮邮腔首澹諓坌掠X羅，名淑仲，文化程度很高，工于韻律?！　∮恐俏挥兴枷氲娜?，敢于發(fā)表政治主張。辦一份日報，是最理想的表達自己意志的方式，他決心“闖蕩”報界。

《大公報》的籌組和創(chuàng)刊

　　據(jù)英斂之日記載，英在1901年4月24日由上?；氐教旖颉Ｋ氐教旖虻牡谌?，去拜訪天津紫竹林的總管、教友柴天寵。柴約請英開設(shè)報館，并答應(yīng)幫助“募集股本，甘為賠墊”。英斂之很爽快地答應(yīng)了。　　柴天寵是《大公報》的大股東；《大公報》的另一個大股東是王郅隆。拿錢入股的還有張連璧、李敬宇、朱志堯等以及法國主教樊國梁，《天演論》的翻譯者嚴(yán)復(fù)也入了一小股?！　?902年6月17日，《大公報》在天津創(chuàng)刊。創(chuàng)刊之時，八國聯(lián)軍已占領(lǐng)天津兩年了，《辛丑條約》的簽訂也快一年了。這時候，八國聯(lián)軍組織的“都統(tǒng)衙門”統(tǒng)治著天津。那時的報界，“中國南北縱橫，報館僅有二十余家，南居二十，北得余數(shù)，四五家而已?！边@就是說，當(dāng)時南方的思想比較活躍；天津地近京畿，在清廷直接鉗制下，輿論界死氣沉沉。此時，《大公報》應(yīng)運而生，在北方最大工商業(yè)城市——天津創(chuàng)刊了。　　在《大公報》創(chuàng)刊號上，刊登了英斂之撰寫的《大公報序》曰：　　“報之宗旨在開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明。……凡我同人亦當(dāng)猛自策勵，堅善與人同之志，擴大公無我之懷，顧名思義，不負所學(xué)，但冀風(fēng)移俗易，國富民強，物無災(zāi)苦，人有樂康，則于同人之志嘗焉，鄙人之心慰已?！边@就是說，針對當(dāng)時那種國破民奴、封建專制主義烏云籠罩全國的嚴(yán)重局面，英辦《大公報》，同戊戌時期一樣，仍要用西方資本主義的學(xué)術(shù)文化思想，對“我同胞”進行反封建的思想啟蒙工作。1905年4月13日，適值《大公報》出至1000號，英斂之撰寫《千慮一得》一文，再次闡述了辦報宗旨：“自從出報到而今，差不多三年的光景，作報的人一番苦心，無非是盼望中國強盛起來，并沒有別的意思。故此每天苦苦的對著各等人，說長道短，講今比古，凡是可以勸善懲惡之事，沒有不按公理論斷的，也不管人愛聽不愛聽，橫豎憑我們的天良，盡愛群的本分，雖然我們沒有什么高才遠見，到底這一片好心，自己是對得起天地鬼神的。”　　《大公報》初出一大張，成書版式，用中國毛邊紙印刷，僅有一面。報頭刊有法文：“L’lmpareial”，為“無私”之意。關(guān)于“大公報”三字的寓意，英斂之解釋為“忘己之為大，無私之謂公，報之命各固已善矣”。英斂之自任該報總理、撰述、編輯諸職，總攬言論和經(jīng)營的全權(quán)?！　　洞蠊珗蟆返膭?chuàng)辦，梁啟超有這樣的評論：“天津之大公報，有特色，有新論，實可稱日報進化之一級?！眻罂摷覐埣钧[亦有這樣評價說：“近代中國改革之先驅(qū)者，為報紙；大公報，其一也。中國之衰，極于甲午，至庚子而瀕于亡。海內(nèi)志士，用是發(fā)憤呼號，期自強以救國；其工具為日報與叢刊，其在北方最著名之日報，為大公報。蓋英君斂之，目擊庚子之禍，痛國亡之無日，糾資辦報，名以大公”。

要求慈禧歸政

　　《大公報》一創(chuàng)辦，便大膽地議論時政，呼吁慈禧不要“垂簾聽政”，擁護光緒親政，從鼓勵“保皇斥后”轉(zhuǎn)而呼號“君主立憲”，伸張民權(quán)，反對封建專制?！　?902年6月2l口，英斂之在《大公報》上撰寫《論歸政之利》一文，公開要求慈禧撤簾歸政。文章強調(diào)指出，只要“太后”一歸政，就有八利：“中外利，滿漢利，民教利，新舊利，宮闈利，草野利，君子利，小人亦無不利?！彼€指名道姓，指斥慈禧的親信、軍機大臣——“剛毅國賊”，禍國殃民；指責(zé)反對慈禧歸政的大臣為“謅媚之小人”。　　就是在這篇《論歸政之利》的文章中，英斂之還揭露了慈禧1901年回鑾以后搞的一套假變法及其腐敗朝政，說：“盱衡時事者謂此次變法，雖曰力祛偏私，實事求是；其實仍是因循敷衍之故態(tài)，毫無精神于其間?？中剐鬼稠常匝貜那爸?xí)。既未將舊日之熏染，一一痛加湔洗；又未將舊日之秕政，凡可以渙吾民心阻吾進步者，一一鋤之務(wù)盡，咸與維新。亦不過稍涉皮毛，欺飾耳目，藉以塞責(zé)。若是者，僅得謂之變名而已，非變法也?！庇恐怃J指出，釀成這種“偷情茍安”的根本原因在于：“士大夫鑒于戊戌之變，政府壓力過深，倘有指斥時政者，則目為奸佞，不難加之以罪。”英斂之明確表示，他既不“如寒蟬之無聲，漠視吾國沉淪而不救”；也不“膠執(zhí)己見，黨同伐異”；更不“意存趨避，拗曲作直，指鹿為馬，信口雌黃，求悅當(dāng)今一二人之耳目，不顧天下后世之唾罵”。在這篇文章中，英斂之敢于抗大官，罵酷吏，指斥不避權(quán)貴，不忘小民的精神，表現(xiàn)得淋漓盡致。

同情進步人士

　　1902年4月8日，清廷與沙俄簽訂了《交收東三省條約》后，沙俄不肯履約，不肯撤兵。俄駐華公使雷薩爾提交清廷外務(wù)部總理慶親王奕提出“密約七條”壓迫清廷承認(rèn)，其中有“中國不得將東三省之地讓與他國或租貸與他國”等款項。進步人士沈藎了解到這一情況后，披露給日本報界，引起了日英等其他國家的不滿，紛紛詰問清室?！　〈褥弥懊芗s七條”被揭露，異常被動，立刻派人徹查消息走漏的原因，有人告發(fā)是沈藎所為。1903年7月17日，沈藎被捕。英斂之得知沈藎被捕的消息，于21日在《大公報》“時事要聞”欄中，披露此事。31日慈禧傳旨將其“立斃杖下”，用刑極慘。8月2日，《大公報》全文刊錄了沈藎“絕命詞”四章，其末章云：“今年三十有一歲，贏得浮名不值錢；從此興亡都不管，靈魂歸去樂諸天。”4日又詳細報道沈藎杖斃一事，寫道：“拿交刑部之沈藎于初八被刑?！澛勈侨杖胱嗾垟亓Q，因本月系萬壽月，向不。奉皇太后懿旨，改為立斃杖下。惟刑部因不行杖，故此次特造一大木板，而行杖之法又素不諳習(xí)，故打至二百余下，血肉飛裂，猶未至死。后不得已，始用繩緊系其頸，勒之而死?！?月16日，又有報道說：“當(dāng)杖斃時，先派壯差二名，打以八十大板，骨已如粉，始終未出一聲。及至打畢，堂司均以為斃矣。不意沈于階下發(fā)聲曰：‘何以還不死，速用繩絞我?！盟緹o法，如其言，兩絞而死。”這一報道，其慘狀不忍于睹，引起讀者的義憤?！　?907年7月，清政府殺害革命黨人徐錫麟和秋瑾之后，《大公報》也曾發(fā)表文章，批評清政府采用株連黨禍的辦法，大肆搜捕革命黨，以致“風(fēng)聲鶴唳，舉國騷然”。文章譴責(zé)對徐錫麟啖肉剜心，為見于二十世紀(jì)中國的“野蠻兇殘行徑”；對秋瑾這一女子，“以猛獅搏兔之力擒之?！葻o證據(jù)，又無口供，邃處斬刑”，已經(jīng)達到了“野蠻已極，暗無天日”的地步。

抵制美貨與不受脅迫

　　1894年，美國與清政府訂立了一個為期10年的、載明“兩國政府愿合力辦理，禁止來美華工”的條約。1904年這份條約到期，美國方面要求繼續(xù)保留“禁止華工”條約中的主要內(nèi)容。消息傳到中國，各地迅速形成一個控訴美國排華罪行、反對美國經(jīng)濟侵略的愛國運動?！　∮恐退鞒值摹洞蠊珗蟆贩e極響應(yīng)風(fēng)靡全國的反對美國虐待華工的運動，鼓動天津市民抵制美貨，拒登美國廣告。在長達4個月的時間里，英斂之領(lǐng)導(dǎo)的《大公報》，對各地抵制美貨的行為，做了廣泛的報道，并號召全國制鐵業(yè)、洋布業(yè)、火油業(yè)、面粉業(yè)等方面的商界巨頭聯(lián)合起來，不用美貨、不賣美貨、不消費美貨，由此形成了—股很強的輿論攻勢?！　　洞蠊珗蟆酚?905年5月23日登載上海商會發(fā)起抵制美貨通電，5月26日全文轉(zhuǎn)載了上海的有關(guān)抵制美貨的“傳單”，連續(xù)刊登了《上?；I拒美國華工禁約公啟》，6月11日登載《本報不登美商告白》的啟事。正在天津的袁世凱，看到《大公報》的英斂之如此起勁的宣傳抵制美貨，勃然大怒。袁世凱通過天津巡警局，以“有礙邦交，妨害和平”的罪名，下令禁郵禁閱《大公報》。8月17日，《大公報》刊登英斂之“啟事”，說：“抵制美約一事，倡于上海，各省風(fēng)應(yīng)，凡華字報五一無之，敝報當(dāng)仁豈能獨讓?故隨諸君子之后，亦盡國民一分之天職。誠以此舉關(guān)系中國前途者既遠且大也。今不幸敝報獨觸當(dāng)?shù)乐?，?yán)禁士人購閱，不準(zhǔn)郵局寄遞，為不封之封”，并指明這個當(dāng)?shù)馈皩崬槲易钣袡?quán)力之長官”，即指袁世凱。接連幾天，英斂之撰寫多篇抵制美貨、反對“袁長官”的詆毀愛國運動劣跡的文章，報紙的零售量驟增。當(dāng)時，《大公報》設(shè)在租界內(nèi)，事實上袁世凱的禁郵禁讀令只能在租界外執(zhí)行。　　面對袁世凱對新聞的扼殺，《大公報》奮起反擊，直到11月22日，英斂之還是不肯罷手，繼續(xù)撰寫《論駐粵美國領(lǐng)事函請岑督封禁報館事》嚴(yán)正表示“執(zhí)筆人之天職”是：“闡發(fā)公理也，激揚公論也，開通民智也，維持國力也。之?dāng)?shù)者，皆執(zhí)筆之士，臨死生患難、刀鋸鼎鑊而不易其宗旨也”。英斂之有力地伸張了中國人民堅決反對歧視、反對凌辱的決心和正氣。英斂之的檄文，袁世凱無計可施。禁郵禁讀不行，袁又采取拉攏的辦法。袁曾幾次以重金收買英斂之，均遭拒絕。一介報人，如此耿直、剛毅，實在是袁世凱始料不及的?！　?908年，英斂之在回顧禁報經(jīng)歷時寫道：“猶憶乙巳之秋被禁時期，而售報轉(zhuǎn)贈，其多數(shù)置之死地而后生，天下事大抵然歟。固知文字之生命堅逾寶石，雖萬劫千魔、酷炎毒疬，而不能損害其絲毫者也。當(dāng)飛沙晝冥，怒濤山立，正不知危險奚似，猶有風(fēng)靜潮平，安致今此之一日?！?/p>

朦朧中理解“社會主義”

　　英斂之在辦報之余，博覽群書，接觸各種思想流派，其中包括社會主義學(xué)說。1903年3月31日，他在《大公報》上發(fā)表了一篇題為《二十世紀(jì)之新主義》的專文，指出：“于二十世紀(jì)之天地，歐羅巴之中心，忽然露一光明奇?zhèn)ブ轮髁x，則社會主義是也?！痹撐膶ι鐣髁x的內(nèi)容作了以下的介紹：“其目的欲打破今日資本家與勞動者之階級，舉社會皆變成共和資本，共和營業(yè)，以造成一切平等之世界。其手段則欲變少數(shù)之國家為多數(shù)之國家，變海陸軍人之國家為農(nóng)工商人之國家；變貴族專制之社會，為平民自治之社會；變資本家橫暴之社會，為勞動者共有之社會；而后以正義博愛之心而壓其偏僻之愛國心也，以科學(xué)的平和主義而亡其野蠻的軍國主義也，以同胞情誼之世界而掃蕩刈除其侵略的?！?/p>

　　英斂之偶爾聽說馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一書中內(nèi)容，就借題發(fā)揮，大談國家機關(guān)是社會公仆的論點，提出“官吏為國家公仆”，是“大家雇來辦事的”。他說：“官吏的權(quán)位、勢力、財產(chǎn)、名譽，都來自國民，沒有國民也就無須官吏，所以說官吏應(yīng)當(dāng)自居為國家的公仆。”他反對官吏有無限的權(quán)力，不講道理，憑個人喜怒辦事；主張“在官場中，第一是不走門子，專憑才干；第二是絕不受請托，鐵面無私；第三是不要不合理的錢，但守著俸祿?！?/p>

　　英斂之對社會主義學(xué)說的理解是朦朧的，他只是把社會主義當(dāng)成一種思想流派，加以議論。

灌輸新鮮知識

　　英斂之和《大公報》不僅有“敢言”之名，那時的《大公報》還適應(yīng)新興資產(chǎn)階級發(fā)展的需要，提倡開辦工廠，振興實業(yè)，設(shè)立學(xué)校，傳播科學(xué)知識等等。所謂“牖民智”，就是使民眾脫離愚昧，增長知識。英斂之說：“民智不開，萬樣事都作不到好處。”為了向民眾灌輸科學(xué)知識，他在《大公報》上發(fā)表過多篇通俗易懂的文章，內(nèi)容涉及天文、地理、歷史等許多方面。關(guān)于地理，他介紹過亞洲、歐洲、中國的地理大勢；關(guān)于歷史，他講過普法戰(zhàn)爭，講過埃及向英、法借債受害的經(jīng)過，還講過德國宰相俾斯麥的故事；關(guān)于自然科學(xué)，他講過月球，談到過虹霓、潮汐、地震等形成的原理，介紹過電燈、氣球、雷電殛人等新知識。

　　1903年1月13日，英斂之在《大公報》上撰寫《中國宜廣設(shè)工藝廠說》，指出“居今日而言行新政，第一先從實業(yè)上作起，而其余一切皆后也。”這發(fā)展起來就是“實業(yè)救國論”。

　　英斂之在關(guān)于移風(fēng)易俗方面的許多主張，不僅在當(dāng)時有很強的針對性，有些到今天仍有可資借鑒之處。他在《大公報》上主編的“附件”欄，從第一期就發(fā)表了《戒纏足說》，以后十余年如一日，一直宣傳纏足的危害，稱“中國有兩件壞處，大壞處是纏足，小壞處是(男人)蓄辮”；又說：“應(yīng)改掉三種毛病：纏足、早婚、吸食”；批評重男輕女思想，反對鋪張浪費大辦喪事等。

為清廷送終

　　1911年4月29日，英斂之在《大公報》上發(fā)表了一篇題為《說妖孽》的文章，對清廷覆亡前夕官場腐敗進行無情的揭露。文章說：“黑暗政府，妖孽之首領(lǐng)也。聚三五衰朽于一堂，旅而進焉，旅而退焉。聆彼口頭禪，未嘗不私憂竊嘆云：大局之阽危，救國之不容稍緩，然而呈之于事實者，無一不顛倒錯亂為圖危圖亡之謀，以言內(nèi)政，則一面言預(yù)備立憲，一面仍擁護專制也；一面言嚴(yán)禁苛斂，一面仍搜刮民財也；一面言發(fā)揚民氣，一面仍增益官權(quán)也。以言外交，則一面言自保主權(quán)，一面又曲徇要求也；一面慮外資充斥，一面又恣借洋債也；一面言慎重領(lǐng)土，一面又?jǐn)嗨蜕胶右?。對于?nèi)，則為滑稽之政府；對于外，則為柔媚之政府。其變態(tài)之靈便，雖狐蠱不能喻其神。外此，則惟是攬權(quán)，罔上營私。聲色宴游為平章軍國重事，子女玉帛乃進退人才之權(quán)衡。……仕宦之場，一妖孽薈萃之區(qū)也。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。上自卿相之尊，下逮一命之士，何嘗有絲毫圖治之心。其所以孳孳，漏盡鐘鳴而不肯暫止者，無非為保利祿長子孫計耳。自破格用人之說起，而官吏之流品雜；自賣差鬻缺之風(fēng)盛，而官吏之心理變。以奴顏婢膝為手段，以白璧黃金為代價。在上之權(quán)貴，更依托之以為招徠之術(shù)，且美其名曰運動。遂令熱中者流，載寶而朝，輦輦而市，胥皇皇焉以為進身之媒。人才之長保以此也，卓異之薦薦以此也。有若金店，有若妓寮，有若飯莊，有若寺觀，有若骨董鬼，有若婢媼仆妾，舉萬有不齊之人類，悉變?yōu)楣倮敉顿Y之場。甚至公署堂皇，大庭廣眾。昌言評騭曰：某也，運動某大老而得之；某也，運動某貴人而得之。對于運動而已得者，則群羨其能；對于運動而無效者，則競笑其拙。萬其人一其心，百其途一其準(zhǔn)。斜封墨敕，大開幸進之門：紅粉朱提，盡是顯揚之具。紛紛擾擾，幾不知人間有羞恥事。及其既得，乃不得不謀利市三倍之贏。于是害民賊出其中，賣國奴出其中?；ハ鄡A軋，互相朋比之事，無一不出其中。鬼耶、蜮耶、羅剎耶、靈狐耶，吾又何從而定之!此妖孽中蕃衍最盛之一種也?！庇恐畯膽n國憂民、救亡圖存的立場出發(fā)，對清末黑暗吏治，揭發(fā)得真可謂淋漓盡致，鞭辟入里。

揭露和抨擊外國傳教士的劣跡

　　英斂之是徒，他積極倡導(dǎo)“革新運動”。1912年，他曾上書羅馬教廷，指控洋教士不學(xué)無術(shù)，“專欲愚民”。那時，北京是法國傳教區(qū)，教權(quán)、教務(wù)都由法國“神長”控制。英斂之對于他們排斥中國學(xué)問、欺壓中國教徒的霸道作風(fēng)，非常氣憤。所以，他“極力運動脫離法國羈絆”，提出今后傳教應(yīng)“不限定一國，不限定一會”，并主張“能養(yǎng)成中國籍傳教士，俾得自傳”。他在上書中說：“以北京而論，我教不獨無大學(xué)、無中學(xué)，并高等小學(xué)而無之，只有一法文小學(xué)。學(xué)費之巨，只可招教外人來學(xué)。學(xué)成之后，只可依法國人謀生?！粐畯V場，以往例今，端恃本國之有神品者繼承不絕。譬如一家之內(nèi)，貴能自食其力，萬不能恃外債生存！”為了提高廣大中國教民的愛國意識，英斂之發(fā)憤撰寫了《勸學(xué)罪言》，大聲疾呼不作洋人的“附屬品”，不作“永世奴隸”。

退隱山林

　　英斂之經(jīng)營的《大公報》實際上只有十年時間(1902一1912年)。1912年1月1日，“大清”皇朝倒，中華民國成立了。2月15日，臨時參議院批準(zhǔn)孫中山辭去臨時大總統(tǒng)職，選舉袁世凱為臨時大總統(tǒng)。這時的英斂之身體有病，“英君漸老，社務(wù)中衰”，加之他的仇敵袁世凱掌權(quán)，心灰意懶，不愿再拋頭露面。1912年2月23日《大公報》改印“中華民國”的年號，同日刊登“告白”：“本館總理英斂之外出，凡賜信者俟歸時再行答復(fù)?！边@一“告白”，一連登了20天，報務(wù)委托樊子、唐夢幻等代為主持。從此，他攜夫人來到北京，隱居香山靜宜園，潛心于宗教、教育、慈善等方面的工作。

　　英斂之在香山創(chuàng)辦靜宜女子學(xué)校，又設(shè)輔仁社，教學(xué)生學(xué)文，兼?zhèn)魇诮汤怼?916年9月，英斂之將《大公報》出兌給舊股東、皖系財閥王郅隆。1917年11月，熊希齡督辦京畿一帶水災(zāi)善后事宜，在北京設(shè)立慈幼局，收養(yǎng)災(zāi)民的兒女，誠邀英斂之任局長。1920年，慈幼局移香山，更名為香出慈幼院。英每年冬季募賑款，在香山開粥廠，賑濟貧民。1925年初，英斂之創(chuàng)辦“公教大學(xué)”，后改稱輔仁大學(xué)，英任首任校長。因英所居香山靜宜園在松樹叢中，自號“萬松野人”，著有《萬松野人言善錄》，是宣傳教理的文集；又收集在報紙上所寫的論文，出版了一本《是也集》。英斂之因主持《大公報》而馳名，隱退后成為在北方的“代言人”，當(dāng)時有“南馬(相伯)北英”之說。

　　1926年1月10日，英斂之病逝。應(yīng)該承認(rèn)，英斂之在中國近代史、新聞史上，是有一定地位的。歷史學(xué)家、教育學(xué)家陳垣在評論英斂之時說過：“斂之以一個忠誠的徒，發(fā)憤著書，提倡愛國，受到外籍教士種種恐嚇、威脅，而無一點懼心，真可謂‘豪杰之士’了!”這個評價，恰如其分。