樂益學(xué)教育(樂學(xué)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)怎么樣)

抗戰(zhàn)前的張充和。照片來自網(wǎng)絡(luò)

綠茶

一個(gè)多月前,坐高鐵去青島,參加王道的《一生充和》首發(fā),路上看完這本書,有一些想法想向作者王道請教,但短短的青島幾日似乎沒有機(jī)會(huì)。首發(fā)式上,我作為嘉賓主持,似乎不太方便多嘴。

一個(gè)月后,坐高鐵去蘇州,參加韋力先生《書樓覓蹤》讀書沙龍,又見到王道先生。為請教方便,提前把想法書錄如下——

合肥張家四姐妹都是才女,其中四妹張充和更是多才多藝。王道新作《一生充和》書寫張充和平凡而充盈的一生,讓我們看到一位民國才女在亂世中的命運(yùn)選擇和藝術(shù)追求。王道先生用8個(gè)地標(biāo)串起充和的一生,兒時(shí)的合肥、少女時(shí)期的蘇州、中學(xué)時(shí)期的上海、養(yǎng)病時(shí)期的青島、避難時(shí)期的昆明、抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶、北平時(shí)期的姻緣、美國的后半生。

一個(gè)福地:青島

這種地域式歷史書寫,非常清晰地勾勒出充和一生的人生路徑,每個(gè)地方留下她不一樣的印記,也代表了她不同時(shí)期的人生選擇和境遇。在這所有的地標(biāo)中,青島是一個(gè)分水嶺,也是充和的“福地”。“福地”一說是王道先生在青島首發(fā)式上的說法,我非常認(rèn)同。王道說:之所以來青島舉辦首發(fā)式,是因?yàn)榍鄭u是張充和的“福地”,她雖然在青島呆的時(shí)候不長,但這里是她人生的分水嶺。通過在青島一年多的療養(yǎng),充和真正實(shí)現(xiàn)了重生,從原來對自己人生的絕望,到大病痊愈后的積極人生。

首發(fā)前一天,王道和我專程去找張充和當(dāng)年在青島時(shí)的居所,位于太平路一棟叫靜寄廬的別墅,是南潯儒商劉錦藻的舊居。我們在太平路《青島日報(bào)》社附近下車,爬進(jìn)一個(gè)圍墻,里面有很多老別墅可見。《一生充和》中收錄了一張充和在別墅前的照片,我們對照著照片去找,始終不見照片中那棟別墅,后來見到幾位上了年紀(jì)的老人,他們仔細(xì)端詳照片,說照片中的地方已經(jīng)拆了,這棟別墅已經(jīng)不存在了。我們雖然略感遺憾,但眼見這片海域真是適合療養(yǎng),雖然現(xiàn)在游人如織,但當(dāng)年這片區(qū)域一定美如畫,讓充和感受到人生的美好和對未來的無盡想象。

合肥四姐妹是民國大家族的典型代表,圍繞她們家族構(gòu)成的朋友圈非常厲害,幾乎整個(gè)民國文化圈人士都能出現(xiàn)在她們朋友圈中。讀完這本書,大致有5個(gè)貴人對充和的一生非常重要。

第一位貴人:叔祖母識修

張充和還在襁褓中時(shí),就被抱到合肥老家龍門巷,由叔祖母識修收養(yǎng)。識修是李鴻章四弟李蘊(yùn)章的女兒,嫁給張樹聲次子張華軫,李鴻章和張樹聲是淮軍一二號人物,兩個(gè)家族幾代聯(lián)姻。張華軫去世得早,識修自此皈依佛門成為一名居士,打理家族留下的產(chǎn)業(yè),識修在家族中有無形的魔力和威信,對充和更是無限關(guān)愛。

當(dāng)充和一點(diǎn)點(diǎn)長大,識修就開始四處為她物色好的老師,她對充和寄予厚望,不希望充和因?yàn)楸蛔约罕юB(yǎng)而在學(xué)業(yè)上落后,為了請到名師,她不惜花幾倍的薪金。其中有六安的才子、舉人左履寬,負(fù)責(zé)教她古文、詩詞,考古專家朱謨欽,是吳昌碩的弟子,負(fù)責(zé)教充和書法。張充和天資聰穎,悟性甚高,4歲會(huì)背詩,6歲識字,如是10年,閉門苦讀《史記》《漢書》《左傳》《詩經(jīng)》等典籍。充和一直銘感這兩位恩師為她奠定了國學(xué)的功底。

識修為充和精心構(gòu)筑一個(gè)固定的課堂,也無意為她開辟了第二課堂。她的信仰給了充和哲理、禪意和悲憫,或者說是一種修行。

充和17歲那年春天,一生行善的識修去世,享年67歲。合肥龍門巷張公館一草一木,每個(gè)細(xì)節(jié)都深深印刻在充和記憶中。識修的離世,張公館突然空了,那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)筑的生活突然坍塌了。充和將離開這里,回到久違的蘇州九如巷的“家”。

識修留給充和的不僅有不菲的家產(chǎn),更重要的是建立起她童年的人格以及對舊學(xué)、舊物的執(zhí)念,童年的影響,可以說奠定了她人生的底色,是抹不去的修養(yǎng)。

第二位貴人:昆曲老師沈傳芷

1930年,叔祖母識修去世后的那年冬天,充和回到蘇州九如巷,就讀父親張冀牖創(chuàng)辦的樂益女中。父親是個(gè)新派教育家,他創(chuàng)辦的樂益女中開設(shè)昆曲、美術(shù)、戲劇、花木、烹飪等新式課程,培養(yǎng)孩子們昆曲愛好,也鼓勵(lì)孩子們走出去,接受更多新學(xué)。

父親張冀牖和繼母韋均一都是癡迷的曲友,不僅把昆曲課開到樂益女中,同時(shí)請來“傳”字輩中的佼佼者沈傳芷、張傳芳等來教學(xué)。后來充和主要跟沈傳芷學(xué)習(xí)昆曲,沈傳芷得承家學(xué),祖父、伯父、父親、叔叔都是蘇州昆曲名角,沈傳芷面相清潤、溫文爾雅,唱腔清脆、嗓音和潤,善工正旦,一度在上海灘活躍,后輾轉(zhuǎn)京津等地傳授昆曲。

充和一生遇名師無數(shù),除了童年時(shí)期詩詞名師左履寬,書法名師朱謨欽,重慶時(shí)又拜書法大家沈尹默為師,此外,主要的老師陣容中有昆曲大家沈傳芷、張傳芳、趙阿四、李榮生等。昆曲,讓充和發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的世界,一個(gè)不同的自己,沉醉其中。

雖然充和多才多藝,但昆曲無疑是充和人生的主調(diào),是她一生最為傾心和熱愛的藝術(shù)。從這點(diǎn)來講,她的昆曲老師們都是她的貴人,而沈傳芷更是她最珍貴的領(lǐng)路人。她生病后選擇去青島療養(yǎng),也跟她老師沈傳芷當(dāng)時(shí)正在青島傳授昆曲有關(guān)。還有她大弟張宗和當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去青島度假,她們姐弟倆年齡相近,感情最好,又是鐵桿曲友。

第三位貴人:賞識充和的胡適

胡適先生和充和的交集并不多,但在兩個(gè)關(guān)鍵事件上給了充和重要的支持。

一是,從上海光華附中畢業(yè)后,張充和用一個(gè)假名字張旋報(bào)考了北京大學(xué)。由于從小的國學(xué)功底,充和國文考了滿分,但數(shù)學(xué)卻是零分。為了錄取這名偏科生,當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院院長胡適費(fèi)盡腦筋,力排眾議錄取了張旋,充和也被報(bào)紙稱為“北大新生中的女杰”。

來到現(xiàn)代式大學(xué),充和對未來充滿希望。當(dāng)時(shí)北大中文系名師濟(jì)濟(jì),教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等,這樣豪華的教授陣容,使張充和受益良多。但充和真正的興趣還是昆曲。此時(shí)大弟宗和在清華大學(xué)歷史系,結(jié)交了一班曲友,充和也加入進(jìn)來。張充和、張宗和、章靳以、卞之琳等曲友幾乎形影不離。

大三時(shí),充和因患肺結(jié)核病休,沒能拿到北大學(xué)位。她先去了香山療養(yǎng),而后轉(zhuǎn)青島療養(yǎng)。

二是,雖然中途因病輟學(xué),但胡適對當(dāng)年的偏科生張旋(充和)很賞識,所以,在充和大病痊愈后,力邀她到南京《中央日報(bào)》編副刊《貢獻(xiàn)》。同時(shí)寫散文、小品和詩詞,初露文學(xué)才華。

充和去美國后,和胡適先生還有一些交集,當(dāng)胡適先生在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任客座教授時(shí),充和正好就在這所大學(xué)圖書館工作,胡適先生常常來借書,卻不會(huì)填表申請,充和則代勞。閑余,胡適常來充和家做客,胡適和傅漢思也是老友。

第四位貴人:三姐夫沈從文

充和特別喜歡和信任三姐張兆和,遇到事情總向三姐求教,后來去上海光華實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀中學(xué)也是因?yàn)槿阍诠馊A教書。所以,當(dāng)沈從文到張家求婚時(shí),張充和特別在意,心想這是什么人,居然要娶三姐。短暫了解后,原來是一位很會(huì)講故事的作家,溫文爾雅,缺乏自信卻義無反顧,最終實(shí)現(xiàn)自己愛的夢想。

大病痊愈后,中國陷入連綿戰(zhàn)火,充和開始四處避難,1938年來到昆明,西南聯(lián)大精英們匯聚于此。充和與三姐、三姐夫沈從文一家住在一起。當(dāng)時(shí)沈從文是西南聯(lián)大教授,同時(shí)負(fù)責(zé)主編教育部《中學(xué)國文教科書》,因?yàn)槌浜凸盼暮驮娫~的功底,沈從文向西南聯(lián)大秘書長和教育部代表?xiàng)钫衤暸e薦張充和參與教材編輯。雖然在避難中,但昆明兩年,充和過得相對安穩(wěn)。

除了事業(yè)上的相助,沈從文也間接成為張充和與傅漢思婚姻的“紅娘”。

抗戰(zhàn)勝利后,沈從文一家回到北平,1947年,充和也到北平在北大代課,教昆曲和書法,借住在三姐家。沈家是當(dāng)時(shí)北平文化人聚會(huì)雅集之所,楊振聲、朱光潛、梅貽琦、賀麟、馮至、卞之琳等都是沈家常客。1948年3月,中老胡同32號沈從文家迎來一位洋客人,德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。他因?yàn)闅J佩沈從文的文學(xué)才氣,通過季羨林介紹來認(rèn)識久仰的沈從文。

沒想到,這個(gè)老外和沈從文兩個(gè)孩子龍朱和虎雛打成一片,經(jīng)常來沈家作客。這個(gè)直接、單純又兼具中國儒雅的西方人引起了充和的注意,慢慢地兩顆心開始接近。沈從文也在觀察這位洋先生,他覺得傅先生對充和比對他更感興趣了。此后,每次傅漢思來,沈二哥直接說“充和”。孩子們也漸漸感到他們之間的要好,一看到傅漢思就嚷嚷“四姨傅伯伯”。

1948年11月19日,德裔美籍教授傅漢思與北大教師張充和在北平結(jié)婚。這一年,張充和35歲,傅漢思32歲。

1949年1月,張充和與傅漢思乘坐“戈登將軍”號前往美國。

從沈從文第一次到蘇州向兆和求婚開始,到1949年充和離開中國,這20多年來,充和與三姐及沈從文多數(shù)時(shí)間都在一起,三姐是充和的貼心姐姐,姐夫沈從文無疑是充和重要的貴人,從事業(yè)到愛情,都有沈二哥直接或間接的相助。

第五位貴人:丈夫傅漢思

晚來的愛情總是那么熱烈,雖然他們結(jié)婚匆忙,但充和的后半生和洋教授傅漢思終生廝守。

剛到美國的那些年,他們的生活并不順利,兩個(gè)人都沒有全職固定的工作,他們先去了漢思父母所在的斯坦福大學(xué)短暫工作,后來在朋友幫助下,兩人進(jìn)入加州州立大學(xué)做事,傅漢思從事中國史文化研究,充和在圖書館負(fù)責(zé)中文圖書編目。艱難的生活一直持續(xù)了10年,直到1959年,傅漢思拿到博士學(xué)位,進(jìn)入斯坦福大學(xué)任教(全職),他們的生活才算安穩(wěn)下來。1961年傅漢思被耶魯大學(xué)東亞系聘請為副教授,不久后,張充和也被耶魯大學(xué)聘任,開設(shè)昆曲、書法課程。

這期間,很多國內(nèi)朋友都勸充和返回祖國,但她并沒行動(dòng),她讓漢思安心做他喜歡的專業(yè)研究,自己更多承擔(dān)家庭事務(wù),因?yàn)樗吹綕h思對中國文化的傾心和專注。充和將她的書法藝術(shù)歸功于漢思的支持與貢獻(xiàn),她的書法第一讀者即漢思。漢思對妻子充和的昆曲事業(yè)也是全力支持,把妻子的昆曲事業(yè)當(dāng)作自己工作的一部分,每次演出之后,漢思都做了演員、笛子、后臺、解說等各方面記錄,留作后續(xù)探討和研究。

漢思不愿意把妻子充和置于常規(guī)之下,她應(yīng)該像詩人一樣自由主張,妻子的經(jīng)歷就是漢思研究中國詩歌的參照,他們看似尋常的相處,又被賦予了神秘的詩意。

充和有時(shí)候會(huì)想,自己貪戀的,不過就是那一幕幕人間曲。她帶著昆曲走過萬水千山,最終落戶在異國的北港。從離亂里脫身而出的四小姐走進(jìn)自己的人生小園,如同她一筆一畫寫出來的人生小楷。