個(gè)人可以買地建房，自行設(shè)計(jì)施工，產(chǎn)權(quán)還獨(dú)立！這個(gè)城市要放大招了

據(jù)潮新聞，近日，麗水市房地產(chǎn)市場平穩(wěn)健康發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《進(jìn)一步優(yōu)化房地產(chǎn)市場調(diào)控措施》，措施包括購房補(bǔ)貼延續(xù)至2024年底、推進(jìn)以舊換新、推出低容積率地塊、允許建單幢低層住宅等措施。

值得關(guān)注的是，在優(yōu)化出讓地塊規(guī)劃條件里提到：“適當(dāng)放寬容積率限制，符合相關(guān)情形下允許建設(shè)單幢低層住宅，低層建筑非沿街部分可以采用高度不大于2米的實(shí)體圍墻”。

而就在近期，碧湖新城16畝低密地塊亮相，容積率低至0.7，地塊通過區(qū)內(nèi)道路形成3個(gè)子地塊，其中一宗子地塊還能進(jìn)一步拆分至800-1000㎡小地塊，允許單個(gè)業(yè)主拿地，也允許多人組團(tuán)聯(lián)合拿地共同建設(shè)。從戶型設(shè)計(jì)到室內(nèi)裝修，從智能家居到園林景觀，一切皆可“私人定制”。

截圖自“麗水人居”

出讓地塊分A、B、C三個(gè)區(qū)塊，由6宗小宅地組成，容積率0.7-0.8。A地塊3652㎡，分4個(gè)小地塊，A-1地塊865㎡，A-2地塊818㎡，A-3地塊989㎡，A-4地塊982㎡，預(yù)計(jì)房屋幢數(shù)均是1幢。B地塊2097㎡，預(yù)計(jì)2幢。C地塊4312㎡，預(yù)計(jì)5幢。

截圖自“麗水人居”

在土地購買方式上，可以單個(gè)業(yè)主獨(dú)立購買土地并進(jìn)行建設(shè)，也可以多個(gè)業(yè)主聯(lián)合，共同競買一塊土地并進(jìn)行建設(shè)。在建設(shè)完成后，多個(gè)業(yè)主可以分別認(rèn)領(lǐng)房屋，辦理各自的產(chǎn)權(quán)證，每套房子產(chǎn)權(quán)獨(dú)立，歸屬于不同的業(yè)主。無論何種購買方式，后續(xù)均支持通過二手房銷售轉(zhuǎn)讓方式出售給他人。

在指定的土地單元內(nèi)，建設(shè)方式由業(yè)主“量體裁衣”。戶型上，可以選擇保持原有的兩戶布局，也可選擇將兩戶合并為一戶，自行設(shè)計(jì)施工。支持個(gè)性化定制建設(shè)方案，也可組團(tuán)設(shè)計(jì)和開發(fā)。項(xiàng)目西面河道拓寬，東面新建河道，地塊內(nèi)“7字型”道路及周邊配套道路等由政府配建。

據(jù)介紹，出讓流程分預(yù)申請、正式出讓。蓮都區(qū)自然資源和規(guī)劃分局將在省自然資源智慧交易服務(wù)平臺發(fā)布預(yù)申請信息，意向業(yè)主可提前登錄，查看地塊信息并提交預(yù)申請。預(yù)申請的同時(shí)，業(yè)主需繳納保證金。土地出讓正式發(fā)布公告后，已提交預(yù)申請的業(yè)主可根據(jù)公告要求正式報(bào)名，成功后參與競拍。

據(jù)澎湃新聞，“簡單說，只要符合建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)條件并通過審批，無論是戶型設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝修，還是房屋風(fēng)格、外立面、庭院布局、景觀設(shè)計(jì)、內(nèi)部構(gòu)造等，都根據(jù)業(yè)主個(gè)性化需求定制。”麗水市自然資源和規(guī)劃局蓮都分局工作人員表示，可競拍的業(yè)主無戶籍限制，多業(yè)主聯(lián)合沒有數(shù)量上限，每畝起拍價(jià)在200萬至300萬元，競拍成功后無須通過成立公司的形式建房。

“不經(jīng)過開發(fā)商，對個(gè)人來說相當(dāng)于省下差價(jià)，還能根據(jù)意愿開發(fā)設(shè)計(jì)，這是當(dāng)今樓市環(huán)境下的創(chuàng)新探索，可以說既有需求又有供給。”浙報(bào)傳媒地產(chǎn)研究院院長丁建剛表示，這樣的方式也為多年前試行過的個(gè)人合作建房重新打開了通道。拓寬土拍受眾范圍，某種程度上也能倒逼房企精心打磨產(chǎn)品。從土地供應(yīng)角度，在一定程度上可以盤活一級市場。小面積地塊向個(gè)人開放土拍，也適合麗水盤活以山地、丘陵為主的地形地貌，“山區(qū)小面積地塊較多，由開發(fā)商建房從成本角度說不一定劃算。”

也有部分網(wǎng)友表示，由業(yè)主自行決策并不一定是好事，特別是多業(yè)主聯(lián)合拿地，萬一意見不一致如何調(diào)節(jié)暫不可知。

根據(jù)《城鎮(zhèn)國有土地使用權(quán)出讓和轉(zhuǎn)讓暫行條例》第三條，境內(nèi)外公司、企業(yè)、其他組織和個(gè)人，除法律另有規(guī)定者外，均可依照條例規(guī)定取得土地使用權(quán)，進(jìn)行開發(fā)、利用、經(jīng)營。

廣東省城規(guī)院住房政策研究中心首席研究員李宇嘉發(fā)文表示，在住房供求關(guān)系發(fā)生重大變化的新形勢下，已擁有資產(chǎn)，擁有居住空間為主要特征的剛需剛改和換房需求等排浪式的住房需求已經(jīng)式微。住房需求基本解決的情況下，從住有所居，轉(zhuǎn)向住有宜居和住有樂居，個(gè)性化的住房需求開始彰顯，包括個(gè)性化的戶型設(shè)計(jì)、空間格局、建筑材料、裝修風(fēng)格、配套設(shè)施等，為定制化地產(chǎn)提供了空間。

現(xiàn)實(shí)中，在不少三四線城市及大城市周邊地區(qū)，居民購地自建房、投資主體與地主合作建房并對外銷售的現(xiàn)象一直存在。李宇嘉預(yù)計(jì)，在麗水市率先推出定制私宅住宅用地出讓后，若外圍低密度住宅需求持續(xù)增長，在國家政策引導(dǎo)和地方土地出讓難題的雙重作用下，未來將有更多城市跟進(jìn)，私人定制低密度個(gè)性化住宅用地出讓將成為一股潮流。

來源：每日經(jīng)濟(jì)新聞綜合自潮新聞、麗水人居、澎湃新聞、公開信息

“獨(dú)立行情”不再？成都樓市全面取消限購

在全國樓市普遍陷入低迷的情況下，曾經(jīng)走出“另類”和“獨(dú)立”行情的成都，今年以來的市場情況也開始與全國趨同。成都決定取消實(shí)施多年的樓市限購政策。

4月28日，成都市房地產(chǎn)市場平穩(wěn)健康發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化房地產(chǎn)市場平穩(wěn)健康發(fā)展政策措施的通知》（下稱《通知》），《通知》規(guī)定，全市范圍內(nèi)住房交易不再審核購房資格。

成都住房限購政策始于2016年10月，期間經(jīng)歷多次調(diào)整，并逐步放松。去年9月26日，成都發(fā)布新政，除了“5+2”地區(qū)（即四川天府新區(qū)直管區(qū)、成都高新區(qū)南部園區(qū)、錦江區(qū)、青羊區(qū)、金牛區(qū)、武侯區(qū)、成華區(qū)）繼續(xù)實(shí)施住房限購，其他區(qū)域不再審核購房資格。同時(shí)，在限購區(qū)購買144平方米以上房產(chǎn)也不再審核購房資格。

此次新政的實(shí)施則完全取消了住房限購政策。

成都市住建局發(fā)布的政策問答中明確，“全市范圍內(nèi)住房交易不再審核戶籍、社保等購房條件，不再限制購買套數(shù)。”這意味著，實(shí)施7年多的限購政策完全取消。

中指研究院四川公司發(fā)布的政策解讀認(rèn)為，限購的全面取消，有利于成都吸納“有資格、有能力、有意愿”的有效置業(yè)需求積極釋放，一方面直接為“5+2”地區(qū)新房市場注入新增客群，一方面吸引新增需求加速消化二手房，通過賣舊買新鏈條促進(jìn)本土改善型需求更加積極釋放，對于穩(wěn)定成都新房、二手房市場量級及價(jià)格具有積極作用。

去年成都樓市成交量價(jià)漲幅都位居全國前列，在全國樓市普遍低迷的情況之下，走出“獨(dú)立行情”，尤其是在去年三四月，成都樓市成交創(chuàng)下多年以來紀(jì)錄。但是，今年以來，成都樓市量價(jià)漲幅趨緩，“小陽春”成色不足，且最近在二手房市場出現(xiàn)了一股降價(jià)風(fēng)潮。

3月，成都全市累計(jì)成交住房27698套。其中新建商品房成交8925套，環(huán)比上漲67.6%；二手房成交18773套，環(huán)比漲幅高達(dá)101.4%。不過相比去年3月，成都新房成交量減少6525套，下降41.9%；二手房成交量減少9415套，下降33.4%。

另外，成都房地產(chǎn)開發(fā)的主要統(tǒng)計(jì)指標(biāo)也大幅下降。1-3月，成都房地產(chǎn)開發(fā)投資下降12.9%。商品房新開工面積下降29.1%，商品房銷售面積下降30.7%。

中指研究院四川公司研究總監(jiān)蘇宇向第一財(cái)經(jīng)表示，成都一季度市場量級有所下降，但商品住宅成交量仍在全國排名第一。成都新建商品住宅庫存整體平穩(wěn)，截至3月末可售面積為2197萬㎡。出清周期（按6個(gè)月計(jì)算）為17.7個(gè)月，較去年同期增加1.2個(gè)月，較上月拉長0.5個(gè)月。

國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的3月70個(gè)大中城市新建商品住宅銷售價(jià)格指數(shù)顯示，成都3月新建住房價(jià)格環(huán)比下降0.1%，但同比上漲2.7%，1-3月同比上漲3.5%，這兩個(gè)同比漲幅都位居70個(gè)城市的第三位。二手房價(jià)格指數(shù)環(huán)比和同比均下降，但仍處于全國前列。

在成都發(fā)布取消限購政策之前，鄭州和南京等城市還出臺了“以舊換新”的政策。不僅如此，南京還發(fā)布新政，在本市城鎮(zhèn)地區(qū)擁有合法穩(wěn)定住所（即取得合法產(chǎn)權(quán)住房）人員，可以申請本人戶口遷入該住房，配偶、未婚子女等可隨遷，也即“買房可落戶”。

蘇宇表示，成都是否進(jìn)一步出臺以舊換新政策，在于今天新政的效果是否在二季度能有明顯表現(xiàn)，成都的以舊換新鏈條經(jīng)過前兩年的政策調(diào)整已經(jīng)是通暢且低成本的了，本身已經(jīng)提供了較好的以舊換新通道。

(本文來自第一財(cái)經(jīng))

“遲早都要嫁人，女孩子要什么獨(dú)立房間”

??

1929年，英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫出版了散文集《一間自己的房間》。她在書中用詼諧幽默又不失銳氣的語言，講述了女性在社會中長期遭遇的種種不公，提出了“一個(gè)女人想要寫作，必須有錢和一間屬于自己的房間。”

書籍出版近百年，該書一直被認(rèn)為是女權(quán)主義的代表作。透過書中種種敘述，一個(gè)引人深思的問題至今仍被廣泛討論：為什么女性很難擁有一間完全屬于自己的房間？

中國臺灣作家彭怡平用時(shí)十余年，走訪了十多個(gè)國家，從具體的女性處境入手，聯(lián)系政治、經(jīng)濟(jì)、文化、階級等各個(gè)方面進(jìn)行研究，寫成《女人的房間》一書，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人觸目驚心的事實(shí)：很多女性終其一生，都未曾擁有完全屬于自己的空間，不少女性甚至不曾意識到擁有獨(dú)立空間的重要性。

《女人的房間》，彭怡平中央編譯出版社，2016-6

是什么因素剝奪了女性對于房間的擁有權(quán)？女孩子為什么不能擁有自己的獨(dú)立臥室？

成長過程中，小蕾不止一次問父母這個(gè)問題，但每次父母都是搪塞敷衍了事。

沒有答案。

小蕾出生于2005年，家在貴州黔西南地區(qū)。家中有五層樓房，其中三層對外出租，一層堆放雜物，還有一層是她們家人共同的生活空間。

這么多房間，沒有一間完全屬于她。從小到大，小蕾一直和母親同床共枕，近兩年搬到客廳，以沙發(fā)為床。

在她身邊，很多女孩都沒有獨(dú)立臥室，她們中有的有哥哥，有的有弟弟，有些像她一樣，家中只有兩個(gè)女兒，但因?yàn)楦改赣X得“女孩子長大總要嫁人的”，所以她們在家中，似乎本來就不需要有獨(dú)立的臥室。

（圖/《恩珠的房間》）

結(jié)合自己的經(jīng)歷以及與身邊其他女孩的交談，小蕾漸漸發(fā)現(xiàn)，房間分配問題普遍存在于不同條件的家庭之中，女孩兒沒有選擇的權(quán)利，或者選擇權(quán)永遠(yuǎn)滯后于家中的男孩。

小蕾發(fā)現(xiàn)，身邊有很多女孩子竟然也要面對類似的困境。而這些女孩子的家長，都有許多開脫的理由，諸如“父母收拾房間太麻煩"“家中經(jīng)濟(jì)條件有限”"男孩兒和父親睡一起太尷尬"等。

小蕾并不覺得這些理由成立，以下是她的自述。

沒有房間的人生

我叫小蕾，今年19歲，是一名在校大學(xué)生。

說起來有點(diǎn)匪夷所思，我生活在一個(gè)有五層小樓的家里，卻一直沒有自己的獨(dú)立臥室。從小到大，我一直和母親同床共枕，近兩年才搬到客廳，以沙發(fā)為床。

我家的客廳是一處完全開放的空間，旁邊有扇門，門后連著一個(gè)走廊，走廊與廚房、廁所、臥室相連——這意味著，我的家人無論是去廁所、臥室，還是廚房，都必須先經(jīng)過客廳。因?yàn)椴荒鼙ＷC客廳的隱私性，從小到大，在浴室洗完澡，我都必須穿戴整齊才能出來，換衣服也要等到家中沒人，或另尋一處沒人的地方。睡覺的時(shí)間，取決于父母什么時(shí)候關(guān)電視。

一個(gè)人時(shí)，小蕾經(jīng)常會去海邊發(fā)呆，想自己的過去和未來。（圖/受訪者提供）

從小到大，我跟母親提過很多次，希望能騰出一個(gè)雜物間，給我做個(gè)人臥室，但每次父母總是以各種理由搪塞、敷衍，如果我鼓起勇氣再提，對話就會被刻意打斷。

有一次，我聲淚俱下跟母親說，我真的很渴望有一個(gè)房間，但再次被拒絕了。她說，沙發(fā)上也可以睡覺，收拾雜物間很辛苦，還要買家具、打掃衛(wèi)生。

我當(dāng)然清楚，這些根本不是真正的原因。父母在我三歲時(shí)開始分房睡，母親不愿因?yàn)槲液透赣H過多溝通，而父親覺得女孩子終歸要嫁人，為注定要離開的女兒準(zhǔn)備一間房子，沒必要費(fèi)這個(gè)勁。

（圖/《房間》）

有段時(shí)間我特別執(zhí)拗，我真的想要擁有一間屬于自己的屋子、一張屬于自己的床。當(dāng)時(shí)四樓有一間堆放雜物的屋子，里邊擺了一張空床板。我用自己攢的零花錢買了床墊、床單、被子，還從樓下偷了一個(gè)枕頭。深夜躺在床上，我總會不自覺想象，自己真的擁有了這間屋子的使用權(quán)，并在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒房間裝修后的樣子。

母親對我的做法大為光火，她不止一次氣勢洶洶地質(zhì)問我：“為什么非得自己睡，死活不和我睡在一張床上？”

大概只有我在意吧，我和母親的生活習(xí)慣不同，她喜歡安靜、漆黑的環(huán)境，而我喜歡開著夜燈聽歌入睡。每次和母親一起睡，我都不敢在床上大幅度翻身，怕打擾她休息。

但深夜時(shí)分，我又會一遍遍反問自己，為什么自己連翻身的自由都沒有，也沒有權(quán)利選擇床單上的花紋？

小蕾想買個(gè)相機(jī)記錄的風(fēng)景，她拍了很多次，才拍出筆挺的“東方明珠”。（圖/受訪者提供）

我很羨慕那些有獨(dú)立臥室的女孩，她們可以隨意擺放玩偶、書籍以及其他玩具。而我擁有的玩偶，無論是買來的，還是別人送的，最終結(jié)局都是被父親丟掉。他總是說，這些東西占地方，放在家里礙手礙腳。

家中為數(shù)不多剩下的與朋友有關(guān)的物品，是他們送的手寫信、明信片和其他一些體積小的禮物，但最初也只能放在衣柜上。后來在我的多番央求下，母親才拿來一個(gè)大箱子，我將這些東西裝進(jìn)箱子，放在角落里。

也是在那時(shí)候，我才知道，一個(gè)箱子就能裝下一個(gè)女孩的所有。

搬到客廳睡覺后，我擁有的空間仍很有限，僅僅是一床被子、一個(gè)枕頭。晚上，沙發(fā)是我的床，可到了白天，我的“床”又變成了人人可以入座的沙發(fā)，我很厭惡這一事實(shí)，也很害怕被人發(fā)現(xiàn)，人生19載，我從沒有自己的臥室。

跨年時(shí)，小蕾和同學(xué)經(jīng)過某個(gè)酒店樓下。她幻想自己有一天也能和家人一起坐在里面團(tuán)聚，一起點(diǎn)香檳慶祝。（圖/受訪者提供）

讀高中時(shí)，一位相識超過10年的朋友曾不止一次說，要到我家里做客，但每次都被我拒絕了。我一次又一次告訴對方，父親不喜歡我?guī)说郊抑凶隹停袝r(shí)還會謊稱家里有客人。我心里清楚，拒絕朋友是我害怕對方發(fā)現(xiàn)我窘迫的人生，也不想承認(rèn)，如果帶朋友回家，她們只能和我一起坐在沙發(fā)上，一個(gè)私密的、自由的聊天空間都沒有。

還有一次，一位朋友在生日當(dāng)天要坐飛機(jī)出行，群里有人提議打視頻電話給對方送行。我環(huán)視一周，才在屋內(nèi)找了一處狹窄的空間，但也要保持固定姿勢，才能防止朋友發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)和電視。

我很害怕別人發(fā)現(xiàn)我沒有房間這件事，但我的父母好像并不在意。疫情期間上網(wǎng)課時(shí)，母親經(jīng)常在我的身后走來走去，我不得不經(jīng)常變換姿勢，以免同學(xué)發(fā)現(xiàn)母親的身影。這種自我暴露的感覺，經(jīng)常讓我覺得厭煩至極。

女孩子，買什么房子？

很難說清，我具體是從什么時(shí)候開始極度渴望有一個(gè)獨(dú)立臥室的。

印象中，我最早表現(xiàn)出對獨(dú)立空間的渴望，要追溯至小學(xué)的某一天。當(dāng)時(shí)父母買了一把碩大的傘，把傘撐開放在地面上。我披了一塊布，拿著手電筒躲在傘下，做了一個(gè)“傘房”。

趁父母不在家，我躲在傘下，給自己放《愛麗絲漫游仙境》，像在自己房間看電視。但是得特別留意腳步聲，在他們進(jìn)門前，把自己裝好的“傘房”都收拾好，讓整個(gè)環(huán)境恢復(fù)到他們離家前的樣子。

（圖/《恩珠的房間》）

后來搬到客廳睡覺時(shí)，我還是一直在追求這種安全感。白天父母不在家時(shí)，我會將沙發(fā)上的枕頭摞起來，擺在邊緣處。摞起來的枕頭，像保護(hù)我的城墻，圍起來的沙發(fā)成了我內(nèi)心的堡壘。只不過，這個(gè)堡壘太過脆弱，我必須在父母回家前，及時(shí)拆掉“秘密王國”，以免被父母責(zé)罵。

那時(shí)候，我并沒有意識到自己行為背后，投射出的是多么深的渴望。

慢慢長大后，我開始向母親透露買房的想法，她怒斥：“你以后會結(jié)婚，為什么要自己買房？”

我隨即反問母親：“如果我沒有自己的房子，是不是要像你一樣，和丈夫發(fā)生矛盾了，只能帶著孩子離家出走？”

（圖/《伯德小姐》）

在我的家庭中，父母發(fā)生矛盾，母親帶我們離家出走，已經(jīng)成為常態(tài)。印象最深的一次爭吵發(fā)生在2020年夏天，那時(shí)貴州很熱，母親穿著短袖在樓下打理門面房，一位男性前來咨詢租房的事情。母親耐心與對方溝通，并無任何言語和行為上的不妥，但對方走后，父親說母親穿著暴露，大聲斥責(zé)她，兩人爆發(fā)了激烈的爭吵。

我站在母親身旁，忍不住出言為母親辯解——夏天穿短袖很正常，父親的行為完全是雞蛋里挑骨頭啊！

父親隨手抄起身邊的一塊板子，就要沖過來打我，他的嘴里振振有詞：“我是你的父親，你怎么敢忤逆我！”

那時(shí)我只有16歲，卻已經(jīng)真實(shí)感受到了父權(quán)的存在。我趕緊逃開了，板子最終落在了母親身上。后來鄰居打電話告訴我，母親頭部被砸破，血順著她的后腦勺漫到脖頸，那件引來謾罵的白上衣，肩頭被血染紅了。

我一邊匆匆往家趕，一邊撥通了報(bào)警電話——報(bào)警在我們家發(fā)生過很多次，但每次都以“和解”告終，父親太懂得如何在警察面前扮演一名遵紀(jì)守法又態(tài)度良好的公民，他和母親之間的沖突總被定義為家庭瑣事。果不其然，警察在聽到我說出詳細(xì)地址后，便以小孩報(bào)假警為由，掛斷了電話。

我匆匆趕回家，帶著母親前往醫(yī)院包扎，和她再一次前往外婆家“避難”。

從小到大，我都很排斥去外婆家。她有5個(gè)子女，唯獨(dú)我的母親不受寵，是其他兄弟姐妹欺負(fù)的對象。母親和父親結(jié)婚后沒地方住，只能在外婆家住著。他們要定期向外婆繳納房租和水電費(fèi)用，但還是經(jīng)常被外婆趕出門。

我有好幾次嘗試了解這段歲月的細(xì)節(jié)，但母親總是避而不談。父親倒是似乎并不排斥，他總說：“當(dāng)年，是我保護(hù)了你的媽媽和姐姐。”

長大后，這樣的歧視從母親蔓延到了我和姐姐身上。每次回外婆家，她總會嘮叨我們浪費(fèi)電、浪費(fèi)水。這樣的指責(zé)，從來不會發(fā)生在表姐妹身上。

（圖/《伯德小姐》）

去往外婆家的路上，我問母親：“為什么每次夫妻吵架，離家出走的永遠(yuǎn)是妻子和孩子？”母親沒有直接回答，但表示再也不會回到父親身邊，和他繼續(xù)生活。

這樣的話，我在成長過程中聽過無數(shù)次，但那一天，不知道是母親臉上的表情太過堅(jiān)定，還是白色衣服上的鮮血太過刺眼，我仍選擇了相信。可幾天后，一場熟悉的認(rèn)錯大會仍在外婆家上演了：父親拉著母親的手，信誓旦旦表示再也不會動手打她，求她回家。

站在樓上，我竟然看見母親笑了，她一臉幸福，帶著嬌羞對父親說：“你幫我搬東西，我就跟你回家。”然后他們真就搬著東西離開了，我一個(gè)人坐在樓上，看著他們兩個(gè)的身影越來越遠(yuǎn)。

我的父母、外婆，竟然沒有一個(gè)人想起我還在樓上。

父母走后，我和外婆被留在了房間里。那時(shí)外公已經(jīng)去世，外婆得了腦梗，她總會控制不住地在深夜捶床，大喊大叫。我聽著不時(shí)響起的、刺耳的聲音，只覺得一股濃濃的被拋棄的感覺席卷全身。

（圖/《伯德小姐》）

那一晚，我想起了母親經(jīng)常說的話，“天下母親沒有不愛子女的”“我做的一切都是為了你”。我的眼睛和耳朵告訴我，她愛我，但更愛我的父親，但我沒辦法確認(rèn)，這種愛從何而來，又剩下幾分。

后來讀艾麗絲·門羅的《逃離》時(shí)，我在書中女主的身上看到了母親的身影，一個(gè)下定決心逃走的女人，竟然會主動返回受困的囚牢，甚至還要撒謊去怪罪那些幫她出逃的人——現(xiàn)實(shí)生活中，我曾不止一次勸說母親離婚，但她每次都會以一種特別無奈的語氣告訴我：“我已經(jīng)這個(gè)歲數(shù)了，我的性格就這樣了，沒有辦法按照你的想法去改變。”更多時(shí)候，她和父親站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起指責(zé)、謾罵我是不孝女，竟然鼓動父母離婚。

父親經(jīng)常威脅：“你身上流的是老子的血，無論你走到哪里，你都沒有辦法擺脫我。你以后掙錢了，要拿一半的工資來養(yǎng)我。否則你走到哪里，我就鬧到哪里。”

這件事后不久，我在日記本里寫下：“我的腳上永遠(yuǎn)有一條鏈子，無論我跋涉到哪個(gè)地方，緊拽鏈子的父親都可以把我拉回來。”我內(nèi)心深處，也更堅(jiān)定了要買房的想法。我想逃離。

與此同時(shí)，我也開始漸漸接受，和父親糾纏一生，是母親的選擇。我沒有辦法改變他們中的任意一人。

我想要的家，該從何而來

與我想通過買房獨(dú)立的想法不同，我的姐姐常常認(rèn)為，女性活在世上，要面臨許多困境，而要擺脫它，只能依附男性。

姐姐今年34歲，很符合中國傳統(tǒng)社會里“長姐如母”的觀念。在我出生前，她和父親、母親寄居在外婆家時(shí)，不止一次被轟趕。幾年前，父親沉迷，將家庭積蓄揮霍一空，還沒結(jié)婚的她主動負(fù)擔(dān)了家里的開銷。

也許是小時(shí)候的經(jīng)歷影響，姐姐將人生希望寄托于婚姻和伴侶。她認(rèn)為，女性結(jié)婚后就擁有了所需的一切物質(zhì)基礎(chǔ)，不需要擔(dān)心買車、買房。

（圖/《伯德小姐》）

她曾出錢與一位戀愛對象一起買房，不過兩人后來因?yàn)槊芊珠_。姐姐既沒有要求男方歸還購房款，也放棄了房子的所有權(quán)，大半積蓄就此付諸東流。

我曾給她發(fā)過一條3000多字的消息，勸她自救，放棄依附男性的想法，她卻回復(fù)我：“你的人生太過理想主義，而我是現(xiàn)實(shí)派。我倒想看看你的自救，會有什么結(jié)果。”

漸漸地，我減少了和姐姐的聯(lián)系，也不再勸她。偶爾姐姐找我吐槽，我也開始附和她，給她想要的情緒價(jià)值。但我越來越清楚地感覺到，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。

在某種程度上，姐姐和母親十分相像，她們是《金鎖記》中曹七巧的文學(xué)縮影：受到了多重壓迫，精神極度痛苦，卻沒有合適的方法解決這種痛苦。久而久之，她們將這種痛苦強(qiáng)加他人，成了加害者。

（圖/《恩珠的房間》）

讀大學(xué)后，我減少了與家人的聯(lián)系。與此同時(shí)，我也真正擁有了屬于自己的床、桌子和柜子。每個(gè)月，我會從1500元的生活費(fèi)里拿出1000元買貼花、唱片、書籍等，裝飾宿舍里這個(gè)屬于自己的小空間。

每天晚上入睡前，我都會拉上窗簾，將床頭的一盞臺燈打開。溫暖昏黃的燈光充滿每個(gè)角落，那種靜謐的感覺總會讓我心生滿足。在這方空間里，我可以玩手機(jī)、看書，也不必害怕肆意翻動身子，會打擾到別人，或觸碰到別人的身體。沒有人會監(jiān)視我，這是一個(gè)密閉的，有絕對隱私性的空間。

看著宿舍書桌上越來越多的裝飾品，我發(fā)現(xiàn)它們好像只是被擺在那里，并沒有獲得真正的容身之所。后來，我打包丟掉了一部分玩偶、裝飾，也轉(zhuǎn)手賣掉了一些。

以前讀八月長安的書時(shí)，在評論區(qū)看到過一則留言：一個(gè)家庭中如果兒女雙全，但房間數(shù)量不夠，那睡在客廳里的，往往是女兒。

與身邊朋友談起女孩子沒有獨(dú)立房間這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有些女孩子即使有自己的臥室，也只能在父母給予的空間里，擺上父母喜歡的物品。那些被厭棄的，只能被藏起來。我有一個(gè)室友是二次元愛好者，但因?yàn)楦改傅姆磳Γ荒軐⑾矚g的周邊藏起來。

（圖/《恩珠的房間》）

脫離父母視線后，她買了一個(gè)展示柜，原本藏在角落里的谷子，也有了屬于自己的“家”。

還有兩位女性朋友，家中分別有一個(gè)哥哥和弟弟，他們擁有自己的獨(dú)立臥室，而我的兩位朋友無一例外都睡在客廳沙發(fā)上。

其中一位朋友多次提到，將來長大了要逃離原生家庭，住到千里之外的城市，最好能在靠海的地方安家。但她的母親不惜以死相逼，朋友也被迫留了下來。

我越來越深刻意識到，自己想要一個(gè)完全獨(dú)立的空間，容納自己的一切。我開始經(jīng)常上網(wǎng)搜索購房相關(guān)的信息，也會經(jīng)常計(jì)算還有多少年才能買房。最近，我正在一家機(jī)構(gòu)做兼職，雖然薪水并不高，我卻覺得很滿足。

我離理想中的家，似乎越來越近了。

作者：邢亞琪

編輯：詹騰宇

題圖：《恩珠的房間》校對：遇見

運(yùn)營：鹿子芮

排版：魏娉婷