連環熱線的最后一個電話打完，周海濤推開辦公室的門，鎖上玻璃門時的手指微微發抖。這個月的工資已經打了個轉樣，按著桌上滴滴的滴水聲，他把自己沉浸在這串數字里。那串數字是另一個世界的坐標，里面的每一個數字都對應著一個被解救的客戶，每一道數字都在訴說著工作的意義。

走廊盡頭的保安遞過一串鑰匙，交管家費了足足三分鐘。周海濤的小區是那種老式的，臺階間的花草早已失去了爭色。推開家門的瞬間，一股空調的清涼瞬間將疲憊的身體溫柔接納。他把包放進柜子，沉進沙發里。

電視里播放著深夜的綜藝節目，主持人的聲音在房間里回蕩。周海濤習慣性地隨著節目節奏點頭，卻在某個片段突然停住。這熟悉的畫面，一如既往的真實。一個中年人站在臺上，講述著自己的生活，有的笑有的淚，有的局促有的釋然。周海濤感覺自己的表情在僵硬地凝固，手指無意識地摩挲著右手腕上的手表，那是他唯一的奢侈品。

廚房里開了燈，蒸汽在玻璃窗上凝結。他起身去倒水，水杯里的水溫剛剛好。他喜歡這個時間點的水，剛剛有溫度，不會燙傷嘴唇，也不會刺痛喉嚨。水杯在手中，溫度慢慢散去，周海濤站在窗前，看著樓下的路燈在暗夜中搖曳。

遠處的高樓在夜色中若隱若現，像是在訴說著某種無言的故事。這座城市永不停歇，而他，終于可以停下。停下腳步，停下思維，停下一切不必要的追逐。在這片靜謐的時光里，他似乎聽見了自己的心跳，那是一種久違的節奏。

夜深了，樓下已經沒了往日的喧囂。周海濤站在窗前，看著樓下的梧桐樹在風中輕輕搖曳。樹影婆娑間，透出一絲清晨的露珠般的清新。那一刻，他忽然明白，所謂的"靜謐"，其實就是這樣一種狀態，一種心靈的歸宿，一種靈魂的棲息地。