深圳亞細亞醫療投資有限公司、深圳玫瑰醫療投資有限公司

這8.3公里要走走 有經典的黃浦江濱江風情

原標題：玩法‖這8.3公里要走走，有經典的黃浦江濱江風情

據樂游上海，黃浦濱江沿岸，有多少歷史傳奇在此書寫，就有多少新風新變在此發生。多少年來，人們在這里做生意、跑碼頭，迎來冒險家的掘金、觀光客的鼎沸和世博會的盛景，往來穿梭的腳步太匆匆，與尋常生活的距離也就拉開了。

但很快，上海的市民和游客們將迎來屬于他們的全新“濱江慢生活”。從楊浦大橋到徐浦大橋間的45公里公共空間，將在不久之后貫通開放；當老工業風情和綠色水岸彼此呼應，當經典建筑群落與現代生活方式水融，且行且歌，將浦江的風情一路看盡。

外灘 世界之窗，“慢”賞傳奇

“外灘”是上海都市的最初輪廓線，原是一片荒蕪的淺灘，20世紀，現今人們熟悉的外灘建筑們漸次成形，北起蘇州河口的外白渡橋，南至金陵東路，全長1700米內云集了52幢風格各異的大廈。

文藝復興式風格的上海總會、折中主義風格的亞細亞大樓、哥特式的中國通商銀行大樓、新希臘建筑風格的浦東發展銀行大樓、近現代主義的交通銀行大樓、美國學院派的和平飯店……雄輝而又雍容的“萬國建筑博覽群”。

從外白渡橋開始一路往前

你可以在寬闊的親水平臺上漫步而行，將兩岸風情盡收眼底。尤其是在靠近外白渡橋一段，晚風吹拂的夜里，你大概不會想到這里竟遠比你想象的要清靜得多。

再往前走一點，便漸漸到了游人如織的區段

上世紀七八十年代，這里的“情人墻”是這座城市最深刻的集體記憶之一。每一天，都有來自世界各地的游客來到此地，觀賞江景、照相留念，聆聽海關大樓的鐘聲；走累了，多得是方便的長椅、石凳和平臺階梯供你隨時歇腳，即便是在游人最鼎沸的時候也不缺空位。身邊時不時會掠過的，還有跑步愛好者們的輕盈身影，在黃浦濱江的8.3公里空間全線貫通之后，相信加入這一樂活大軍的人群將會更多。

走到金陵東路，不妨順勢登上一班“古老”的輪渡

和華麗的浦江游輪不同，坐上一班輪渡的花費只需要兩塊錢，行程也是簡單的點對點，從此岸的金陵東路開始，花上十分鐘的時間，在篤定的輕搖慢晃之中，悠悠地順著江水抵達對岸的東昌路渡口，不遠處即是浦東最繁華的陸家嘴地區，東方明珠、上海中心、環球金融中心和金茂大廈等上海的標志性摩天大樓正是在此云集。

南外灘 在創意水岸聆聽懷舊與時尚的交響

曾經是風云際會、紛繁嘈雜的魚龍江湖，如今則是江水悠悠、超然離世的鬧市桃源。作為上海最重要的水陸相銜交通集散點之一，十六鋪的意義早已超越了一個輪船碼頭，而是集浦江游輪登船點、公交站點始發站、旅游大巴及自駕車停車地于一體的重要交通樞紐。

在B1層的旅游咨詢中心

外地游客可以享受到票務代理、旅游投訴、簡單醫療等一系列的便捷服務。從這里出發，不論是前往外灘還是深入豫園老城廂的城市腹地，通過雙腿就可以方便到達。而B2層除了為各地的旅游大巴們提供了超過1萬平方米的停車空間之外，還和上海迪士尼形成了對接。

直達迪士尼的旅游專線，每天早上8點到晚上10點

不夸張地說，十六鋪就像是一顆心臟，水陸兩棲的各條交通線路就是連結于此的血管，通達到這座城市最精彩的各個角落。

十六鋪可不光是一個往來游客停車、換乘的歇腳地

它本身就足夠好看、好玩。一個融合了懷舊與時髦氣息、充滿想象力和科技感的滬上休閑娛樂新地標，其面貌正越來越清晰。

1、你可以通過時光機穿梭回1930年的上海，聽一聽賣貨郎的吆喝聲，聞一聞廟會點心的香味，和穿梭其間的民間藝人、小裁縫、警察打個照面，甚至還有可能一不小心被前來收租的包租婆給嚇一跳。老上海的一點一滴，都在這些生動的細節中“活”了過來，讓人會心一笑。

2、外灘保齡球館，則是此間一家娛樂性極強的復合功能俱樂部。此外，他家還很“不務正業”地設置了臺球、飛鏢、KTV、餐廳、酒吧等多種娛樂及餐飲設施，臺球桌是相當難得的職業賽事級別標準桌，KTV也有3個大小不同的包間以供選擇，配備有數以萬計的中英文流行曲庫，能夠滿足麥霸們的各種不同需求。

3、妙天-HI世界，它乃是國內首家以治愈為主題的體驗館，你可以在各種3D畫場景中拍出超大腳、傾斜站立、大小變換的圖片，趣味性十足。最新落成的還有盜墓筆記超級密室，以云頂天宮、七星魯王宮、怒海沉沙三個主題為背景，引入VR體驗，讓你體驗背著裝備打怪的驚險之旅。

4、十六鋪水岸的美食也一點不含糊，大部分的入駐門店都是上海首家。諸如1986汽車主題德國餐廳、以《智取威虎山》電影場景打造的主題餐廳、主打純正薄披薩的意大利餐廳、純正的云南菜“蒼南云海”等等，在好味道之外也不乏亮眼的新意呈現。

浦西世博濱江 城市博覽，58盞火焰燈的感動回歸

因為世博會修建或拓寬，生態環境明顯改善，綠地幾乎從無到有，連天上飛的鳥都多了起來。進入“后世博時代”，這一片曾經承載了民族夢想的地方將以文創、低碳為特色，為市民提供舒適、愜意的城市休閑空間。

從南浦大橋之下進入浦西世博濱江的區段，近來興起的城市共享單車是悠游此地的最佳選擇之一。高達165米的“亞洲最大溫度計”是上海當代藝術博物館獨一無二的醒目標志。

跨過一條半淞園路，就到了當年的世博城市最佳實踐區

你可以在法國生活藝術空間的精品商店里深入了解羅納-阿爾卑斯大區和法國傳統、生活藝術及創新理念；上海目前唯一一家具有德國北德風格的餐廳漢堡之家，除了供應原汁原味的德國菜系，還提供具有千年歷史的純正德國啤酒；微縮版的川西活水公園，則是通過創造人工濕地生物凈水系統、模擬自然森林群落，化死水為活水，提供愜意宜人的樂活之美。

曾經的上汽集團通用汽車館，成為了全國最大的兒童劇場

不論是BBC紀錄片音樂會、英國繪本音樂劇還是柴可夫斯基經典音樂木偶劇，各色國際頂尖兒童劇目演出紛至沓來，小朋友們月月都有多部重頭演出可看。未來，在附近的江南制造局原址之上，還將有各種適宜親子運動、游樂的公共空間向公眾開放。

開闊怡人的濱江水岸，本就是極具浪漫氣息的所在

局門路、蒙自路一帶，已經有一片婚慶主題的大型園區顯出了雛形。關于一個完美婚禮的所有想象，或許你都能在這里找到相應的期待。

南園濱江綠地是周邊市民們最鐘愛的公共休閑空間之一

一年四季，園內都有應時的鮮花成片盛開，從郁金香、濕地蘆葦，一路看到桂花初綻、銀杏滿地，實在賞心悅目。明年年中，待到黃浦濱江世博段的公共空間實現了基本貫通，曾經陪伴著上海人度過了百余個難忘世博之夜的58盞火焰燈也將被重新點燃，將如詩般的濱江生活暢想繼續照亮。

黃浦濱江將在2017年，消弭外灘、南外灘、世博園三大區域的斷點,實現8.3公里公共空間的全面貫通。融合步行道、慢跑道、騎行道、陸上觀光車道和水上游覽船道，你可以從最北面的蘇州河一路慢跑至日暉港，中途再無阻礙；也可以乘坐全新規劃的游船、巴士遍覽名勝古跡以及浦江兩岸的風景……

一個世界級的濱水區正在飛速生長，而“浦江之歌”的旋律卻愈加舒緩動聽。

在漫長的中世紀，為什么保存至今的紙質書籍這樣少？

原文作者丨[英]維奧萊特·莫勒

摘編丨何也

數學、天文學和醫學的基石之作——歐幾里得《幾何原本》、托勒密《天文學大成》和古羅馬名醫蓋倫的醫學作品集，它們創作于遙遠的古代，在漫長的中世紀經過七個城市——亞歷山大城、巴格達、科爾多瓦、托萊多、薩勒諾、巴勒莫、威尼斯幾十代人的抄寫、翻譯、傳播、接力，存活到了印刷術發明的一刻，從此發揚光大，推動了現代科學的誕生，并流傳到了今天被稱為經典傳頌。

強大不可抗力的破壞——戰爭沖突、政治博弈、信仰分歧等，脆弱、昂貴、費時的技術與手段——矜貴的莎草紙與羊皮卷、抄寫員的紕漏、翻譯的失誤等，讓這些人類文明的火種幾乎瀕臨熄滅。但因為有了統治階層的支持、修道院的庇護、阿拉伯學者起到的關鍵橋梁作用。大型學術機構智慧宮的研究和學者的辛苦注解、翻譯，歐洲正是通過這些翻譯作品的回譯，才促成了文藝復興的發生、書商和印刷工的不懈努力，多次命懸一線的《幾何原本》《天文學大成》等經典才絕處逢生，突出重圍。

本文所選取的內容，就是英國歷史學家、作家維奧萊特·莫勒對這一段驚險歷程的描述。莫勒關注的重點是科學史，更確切地說，是“精確的科學”，明確描述了三個主題：數學、天文學和醫學。

在莫勒看來，其中有三位天才脫穎而出：數學天才歐幾里得、天文學天才托勒密和醫學天才蓋倫。歐幾里得和托勒密在他們各自的主題中嘗試了廣泛的研究和寫作，分別著有《幾何原本》和《天文學大成》。但蓋倫的情況更為復雜，他寫了幾百本書。所以莫勒決定重點關注構成亞歷山大城醫學課程的內容和解剖學以及藥理學的一般領域。這三個非凡之人都定義了他們各自主題的結構和內容。后來的學者在他們創造的框架中研究了幾百年。

以下內容節選自《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》，已獲得出版社授權刊發。

《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》，[英]維奧萊特·莫勒著，郝靜萍譯，果麥丨浙江文藝出版社2021年1月版。

早在古代，人們就意識到知識可能面臨消失的危險

如果你能俯瞰公元500年的地中海世界，你會看到什么呢？執掌羅馬政權的東哥特國王正在盡其所能，讓自己看起來像個皇帝；在博斯普魯斯海岸，君士坦丁堡的皇帝在重建羅馬帝國的輝煌；而在遙遠的南方，文明的搖籃，波斯沙罕沙正在戰事不止的北方邊疆謀劃下一步舉措。這是一個變化的世界，這是一個混亂的世界，這是一個城市不斷收縮的世界，圖書館被一個接一個付之一炬，一切看來都變幻莫測。

這樣的狀況是不利于保存書籍和追求知識的。兩者都需要政局穩定、個人興趣和資金源源不斷的支持才能做到，而公元500年卻缺少這些條件。即使如此，少量知識仍得以延續，許多書籍保存完好。我們從遠祖那里繼承了巨大的財富，但也有遺憾，在通向21世紀的漫長旅途中，大部分古代文化已經遺失了。其中只有一小部分得以幸存：埃斯庫羅斯所著的80多部戲劇中僅有7部尚存，索福克勒斯所著的120個劇本僅存7部在世，歐里庇得斯創作的92部作品保留至今的只有18部。許多其他作家的作品消失殆盡，只在別人的著作中隱約提到。

5世紀晚期，一個名叫斯托拜烏的人編纂了一部巨大選集，摘錄了1430首詩歌和散文。其中只有315首作品仍流傳于世，剩下的已經全部失傳。科學的遭遇要好一點兒，但也有一些重要的著作掉入時代的裂縫中，比如，蓋倫的《論證明》、泰奧弗拉斯托斯的《論礦藏》和阿里斯塔克斯關于日心論的論文（該論文如果現在仍存在的話，可能會顯著改變天文學的發展軌跡）。他們現存的著作包括歐幾里得的《幾何原本》、托勒密的《天文學大成》和蓋倫的文集，都是幾千年學術研究的成果。這些書所包含的理念經過數代抄寫者和翻譯者的頭腦過濾，又在中世紀晚期和文藝復興時期受到阿拉伯世界杰出學者的改編和拓展，逐漸地改寫了歷史。

歐幾里得（約公元前330年—公元前275年），古希臘數學家，被稱為“幾何之父”。他最著名的著作《幾何原本》是歐洲數學的基礎。

有時候人們會為復原書籍做出努力，早在古代，人們就意識到知識可能面臨消失的危險。據蘇埃托尼烏斯所言，羅馬帝國皇帝圖密善（51—96年）“費盡周折耗費巨資保存失火圖書館中的書籍，到處尋找遺失的卷冊，并派抄書吏到亞歷山大城去抄寫和校訂”1。在埃及的垃圾堆中發現的莎草紙小碎片和在赫庫蘭尼姆的帕比里莊園里發現的紙卷，是現在僅存的實際創作于古代世界（在大約公元500年之前）的書稿。其他就是在某種程度上于世紀之交創作的稿件。

在古代，書籍生產是一個興隆的行業，專業化的市場和店鋪遍布地中海地區，那么為什么保存至今的紙質書籍仍然這樣少呢？在4世紀之前，書籍不是我們今天看到的樣子，而是寫在莎草紙上的紙卷。莎草紙用生長在尼羅河三角洲的蘆葦制成，通常有三米長，為了閱讀，你必須用特制的木棍從一頭揭開，再逐漸向上卷到另一端。這種頻繁的卷動和展開讓莎草紙變得脆弱而容易折斷，因此手稿需要經常被抄寫到新的紙卷上。

我們會看到，當更為耐用的抄本（用羊皮紙和木材制成的）開始盛行時，世界就發生了改變，不再有那么多人生產和銷售書籍，甚至也不再有那么多人閱讀書籍。到公元500年，羅馬帝國在西歐解體，基本只剩下東部地區。古代非世界的燦爛文化在新權力——會的陰影中消失。之后一千年，宗教主導了西方的書籍和知識世界，而科學將在中東找到新的家園。

公元500年東西分裂剛剛發生，并在后來的幾個世紀成為特征性標志

羅馬帝國的西半部擺脫帝國的控制，落入北歐一些部落手中，5世紀隨之充滿了動蕩不安。羅馬的伊比利亞半島現在由西哥特人統治，半島的北部居住著阿蘭人和蘇維比人。汪達爾人占領了非洲北部地區，意大利乃至羅馬本土剛剛（以十足的帝國榮耀）舉行了東哥特國王狄奧多里克的加冕禮。同時，法蘭克人正在建立國家，這就是我們今天所稱的法國。在海峽對岸，盎格魯-撒克遜的軍隊正深入英國境內。羅馬的權力失去了凝聚力，西歐社會開始走向封閉，人們回歸農村，過上更為質樸的農村生活，城市的規模也隨之縮小。帝國的運輸和通信體系崩潰，商人們不能再安全運輸貨物，貿易因此銳減。

圖為《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》內頁插圖。

帝國僅存的東半部尚在維持，但疆域也大大減小。皇帝阿納斯塔修斯（431—518年）綽號為“雙瞳孔”，因為他的眼珠一只是黑色的，而另一只是藍色的。他住在首都君士坦丁堡，統治著包括小亞細亞、希臘、巴爾干和中東地區在內的領土。公元500年，東西分裂相對來說剛剛發生，社會和文化分裂此時還未根深蒂固，卻在后來的幾個世紀成為特征性標志。君士坦丁堡的帝國政府仍寄希望于收回前西羅馬帝國的至少部分疆域，尤其是羅馬和其周邊地區。皇帝查士丁尼一世統治期間（527—565年），這一愿望更為強烈。查士丁尼一世力量強大而又精力充沛，娶了比他小二十一歲又做過皮肉生意的情婦西奧多拉，令拜占庭精英大為憤慨。

查士丁尼的統治為期長久又大事頻仍。他下令檢修羅馬法的整個體系，啟動重建首都的宏大項目，其中包括對圣索菲亞大教堂的重建。據說兩名僧侶在僧袍下偷帶蠶卵和蠶的幼體回國之后，查士丁尼開始鼓勵絲綢生產。而在杰出的將領貝利薩留的幫助下，查士丁尼從汪達爾人手中成功贏回北非的部分地區，在伊比利亞半島建立了據點。最重要的是，他們重新征服了西西里島和意大利大部分地區。這些勝利卻如曇花一現。東哥特人沒有輕易放棄他們對意大利的企圖。查士丁尼正卷入西部邊疆漫長而痛苦的戰爭中，而此時波斯人又從南邊發動進攻，突厥人和斯拉夫人的部落也在巴爾干北部邊境發動攻擊。在他去世后的幾十年中，他所獲得的土地再次失守，東西方的分裂（在希臘和意大利之間的南北斷層線）開始加劇。

人們的日常生活極為艱辛，除了農民和奴隸以外，大約5%的富人甚至也是如此。疾病和死亡籠罩著每個家庭，饑餓和災難從未遠離。再加上成群的野蠻人入侵，踏平你的莊稼，殺死你的家人，生活的圖景變得極為黯淡。但一束微光在黑暗中閃爍，這是混亂中的微弱希望——宗教。羅馬帝國于380年正式接受，到公元500年，以不同的形式傳遍歐洲、中東和北非，代替了“異教”名下的多種教派、諸神和信仰。

異教信仰種類繁多，人們信奉很多本地神，這些神常常與自然世界緊密相連，信仰它們是為了影響自然，以確保得到充分的食物供應，實現社會的健康和幸福。堅持一位真正的上帝，這就形成了嚴峻的選擇——什么都會有或者什么都沒有，結果導致大部分舊有的異教信仰遭到終結。隨著教會日益獲得權力和受到歡迎，教會領導者越來越決意消滅競爭性的信仰體系，使整個世界基督化。到公元500年，教會幾乎快要實現這一使命。

哲學家們帶著書籍和學說逃到波斯，打破了“黃金鏈”

引人注意的是，在教到達之前的一個世紀，東方的基督徒遠遠多于西方的基督徒。在敘利亞、波斯和亞美尼亞，遍地都是修道院和教堂。人們固守著對救贖的應許。他們認為，你在塵世間受苦越多，來世就會過得越好。這一思想是對5世紀和6世紀令人絕望的日常生活現實的一種有力保護。這一說法對戰勝異教也極為重要。異教在傳統上支持對幸福的追求，將痛苦當成不幸予以指責。

在早期的修道院中，痛苦戰勝快樂有著最為極端的表現。許多修道院在這一時期建立，到600年的時候，僅在高盧和意大利就有300座。在這些通常與世隔絕的團體中，正如歷史學家斯蒂芬·格林布拉特所言，人們普遍相信“救贖只能來自謙卑”。在修道院居住的人被要求自我鞭撻、自我犧牲，過著嚴格的禁欲生活。但這些修道院也是可怕的世界中的和平與安全之地，并逐漸成為能夠接觸到教育或圖書館的唯一處所。

圖為《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》內頁插圖。

和異教之間的戰爭持久而激烈，傷亡眾多。教會的力量占據上風，想方設法要毀滅或同化古代社會本質為異教的哲學、科學和文學，學術研究最終處于和異教兩者之間的無人地帶。529年發生的兩個重要事件使兩種力量對比進一步偏向。查士丁尼大帝關閉了雅典學院這一新柏拉圖主義哲學和異教反抗的中心。哲學家們帶著書籍和學說逃到波斯，打破了“黃金鏈”，這一起源于柏拉圖和亞里士多德的雅典探尋知識的傳統。

與此同時，在伊奧尼亞海對岸意大利南部卡西諾山的巖石山頂上，一位名叫本尼迪克特的而年輕的基督徒建立起一座修道院，實行新的宗教秩序，這種秩序后來傳播到了全世界。隨后幾個世紀，卡西諾山因為它的圖書館和繕寫室而著名，成為知識和教育的重要避難所。在柏拉圖學院最后一次關門的時候，圣本尼迪克特拆毀了延續幾個世紀的阿波羅神廟，建立了修道院取而代之。這一象征意義再清楚不過，一個新的時代在戰栗中形成。

誠然，在對人們靈魂的戰爭中顯然已經取勝，但經典的學術研究仍保持著對人們頭腦的控制。從思想的卓越和論證的復雜，到語言的美感和語法的巧妙，學術研究的一切方面都具有優勢。而早期的著作的拙劣眾所周知，這件事讓教會人士極為尷尬。正如6世紀的一位作者所言：“我們既需要基督徒，又需要異教的教育，前者使我們的靈魂受益，后者讓我們學會語言的魅力。”

但認識到古典教育的價值是一回事，保護提供這種教育的學校免于遭受世界變化的動蕩就完全是另一回事。5世紀的時候，東哥特人入侵意大利，一些學校幸免于難，查士丁尼熱衷于在羅馬重建高等教育來強化他對這座城市的征服。學者卡西奧多羅斯（約485—約585年）夢想在那里建立一所神學大學，但這些計劃無果而終。倫巴第人于568年入侵，為意大利的傳統教育敲響了喪鐘。這種教育只有少部分富裕家庭的男童才能獲得。少數負擔得起的特權階層在家中教育他們的子女，但修道院日益壟斷教學，他們的教學重點必然是文獻和教義。

手抄本在4世紀到8世紀之間逐漸變得流行

書籍生產也大致如此，在4世紀和5世紀期間，地中海地區的書籍生產量明顯減少。在羅馬這樣的大城市，一些商業書籍的生產仍在持續，但規模較以往大幅縮減。大部分書籍通過朋友或學者關系網找到并由個人自行抄寫。到500年的時候，世俗書籍的生產實際上已轉入地下。相比之下，隨著圣徒傳（講述圣徒的生平故事）這樣的全新宗教文獻體裁的出現，修道院繕寫室的書籍產量顯著增加。

卡西奧多羅斯未能在羅馬建立他的大學，就轉而在位于意大利南部海岸的斯奎拉切的家族地產中建立起維瓦留姆修道院，這是受到了敘利亞尼西比斯學院的鼓舞，他在君士坦丁堡居住時聽說過這所學院，可能還參觀過它。卡西奧多羅斯是一位的基督徒，也是古典課程的熱情信奉者。古典課程分為三學科（修辭、邏輯和語法），后又分為四大科（算術、幾何、天文學和音樂）。他在維瓦留姆的圖書館放入了這些科目的作品手稿，并通過制定抄寫標準和改進抄寫方法發展了繕寫室中的手稿生產。

16世紀伊斯坦布爾加拉塔天文臺（Galata Observatory）的天文學家，他們使用眾多的工具，如地球儀、象限儀、漏沙計時器和星盤。圖為《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》內頁插圖。

卡西奧多羅斯是他所處的時代中少有的著名學者之一，對意大利古典文化的保存發揮了重要作用。他從羅馬圖書館冒煙的廢墟中挽救了書籍，保存了它們并實現再生產，確保后人能夠看到這些書籍，它們繼續構成了中世紀教育體系的框架。他在君士坦丁堡生活了二十年，也是彌合東西方日益擴大的裂痕、將拜占庭的希臘文化和語言以希臘手稿的形式帶回意大利的最后一批學者中的一位。這些手稿現被保存在維瓦留姆圖書館的一個特殊的柜子里。

523年，卡西奧多羅斯被任命為意大利東哥特國王狄奧多里克的首席顧問，接替當時意大利唯一一位學者亞尼修·瑪理烏斯·塞維利諾·波愛修斯（480—524年）。波愛修斯在普及古代學術研究方面比卡西奧多羅斯走得更遠。對卡西奧多羅斯來說，古代學術研究始終是的侍女，其研究的最終目的是為了更接近上帝。從另一方面來說，波愛修斯相信世俗學識本身的價值，他曾經雄心勃勃地開展一個項目，翻譯古典課程學習中必需的所有希臘著作。他的努力因受到監禁和后來涉嫌圖謀反對國王狄奧多里克被處決而中斷。如果他的所有翻譯作品被保存和流傳下來，古代科學的傳播可能會大不相同。

照現在的樣子，我們對于他實際翻譯的書只有些模糊的線索，其中包括《幾何原本》的一部分和托勒密的一些著作（但沒有《天文學大成》）。波愛修斯在不同地方提到了（至少部分）《幾何原本》的拉丁語翻譯，維羅納蓋皮托雷瑞圖書館尚存的5世紀重寫本中可辨認的片段提到了從第一冊到第四冊的材料，但沒有圖解和證明，因此可能用途有限。這本書的抄寫本幾乎沒有幾本。到9世紀的時候，只有少量尚存。我們對歐幾里得的偉大著作的這一版本所知甚少，但它至少讓學者意識到，在數學方面存在深刻得多的知識來源。

拉斐爾在《雅典學院》中所描繪的人物都手持書或在閱讀書，而實際上手抄本或書籍在5世紀之前并未開始使用，它們由羊皮紙——經過處理的動物皮制成，而不是由蘆葦做的莎草紙。造紙廠直到14世紀才出現在西歐，雖然在此前幾個世紀的世界中普遍存在。在手稿需要被復制到新紙卷上之前，莎草紙最多只能延續兩百年。羊皮紙延續時間更長，但只有保存在適當的條件下才會如此，需要遠離潮濕、嚙齒動物、蠕蟲、飛蛾、火和其他許多潛在的不利因素。

手抄本起初只是一種現象，在4世紀到8世紀之間逐漸變得流行。如果我們單一地假想一番傳播過程，托勒密在2世紀的亞歷山大城撰寫《天文學大成》時有可能是在莎草紙上完成的。這一紙卷可能至少被重新抄寫過兩次，才會保存到6世紀，在那個時候有可能被抄寫到羊皮紙上，裝訂成書。這也需要不斷重新抄寫，以確保保存下來（假設也躲過了通常的害蟲、損害和災難），到1500年的時候學者才可以接觸到。因此，《天文學大成》從150年到1500年可能至少被重新抄寫過五次。問題是，是由誰抄寫的，人們又是如何發現它的？

作為知識中心的帕加馬最重要的對手是以弗所

每本書的命運取決于它身處的圖書館或私人住宅的墻外發生的事情。在古代晚期的動蕩年代，政治、社會和宗教生活的布局正在以深刻的方式發生變化和重組。學術研究的世界逐漸從公共世俗領域轉向寂靜的修道院。在生活的其他領域也可以看到這種轉移：隨著教會進入以填補羅馬帝國的公共事務留下的空白，城市的地形開始發生變化。

哈里發馬蒙統治期間鑄造的阿拔斯金第納爾。圖為《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》內頁插圖。

國家的權力解體，轉移到私人和宗教領導者手中。巨大的教堂在古代集會的公共場所崛起，神廟被毀壞或改建，城市的公共空間被基督化，主教成為關注焦點。和學校一樣，公共圖書館在這一過程中也受到損壞。沒有人出錢保養它們，它們遭到廢棄而衰敗。對數學和天文學等學科感興趣的人們，都不得不私下學習，脆弱的學者關系網進一步縮小。

由于對醫學的持續而迫切的需求，醫學的故事略有不同。醫學知識總是有用而又有重要的意義，因此對醫學書籍的需求一直存在。在古代晚期的大多數圖書館里都可以找到此類書籍。醫學始終是一項多層次的事業，最基礎的護理由人們在自己家中完成，下一級則由當地的治療者或智者擔當，這些人對當地的植物和草藥療法具有一定的知識。不過，這種知識是口頭上的，它的實踐者大多不識字。

受過教育的醫生極為少見，他們彼此相隔較遠，所接受的培訓差別很大，主要服務于富有的城市客戶。宗教在古代醫學中也發揮了重要作用，士麥那、科林斯、科斯和帕加馬的醫學教學中心設有治療圣地，吸引了不少祈求者，就像今天的圣地一樣。在其中工作的醫生本可以運用他們收藏的書籍治療病人和培訓學生，但作為異教信仰的中心，這些地方的許多書籍在占上風的時候被毀。

在安納托利亞的帕加馬，供奉希臘醫藥神阿斯克勒庇俄斯的圣地吸引了數千祈求者，成為著名的醫學學習中心。蓋倫在這里出生并受到教育，然后去了亞歷山大城，又去了羅馬。根據歷史學家普魯塔克所言，這座城市里還有一座重要的圖書館，收藏了20萬本書。該圖書館由阿塔羅斯王朝建于公元前3世紀，羅馬地理學家斯特拉波（前64—24年）在討論亞里士多德的著作時提到它：“但是當他們（亞里士多德的繼承人）聽說這座城市所臣服的阿塔羅斯國王們為了建立位于帕加馬的圖書館如何熱切地尋找書籍時，他們把書藏在地下的壕溝里。”

不出所料的是，這些書并沒有因為被埋在壕溝里而受益，它們在壕溝里“因為潮濕和飛蛾而遭到損壞”，如果它們被放到帕加馬圖書館的書架上，結局會好很多，這所圖書館的墻為了空氣流通和防止潮濕，做了特別的設計。

作為知識中心的帕加馬最重要的對手是以弗所。到2世紀末，以弗所開始在競爭中領先，成為“亞洲第一”。在3世紀，地震和哥特人的襲擊加速了帕加馬的衰落。來到這座城市，意味著許多教堂的建立。但是，帕加馬人只享受了一段時期的穩定，在接下來的一個世紀里，對異教徒的迫害加劇（這座城市仍然保留著若干異教），瘟疫又使余下的人大批死亡，人口隨之縮減。

以弗所和帕加馬的圖書館里的所有書籍怎么樣了？

與此同時，以弗所進入了全盛時期。作為羅馬帝國亞洲行省的首都，它是一座繁榮的港口城市，以阿爾忒彌斯神廟而聞名，這是古代世界的奇跡之一。一條大理石柱廊大道引領游客從港口穿越城市，經過出售阿爾忒彌斯紀念品的店鋪，來到可容納24000人的華麗的圓形劇場。在公元117年，那里修建了一座宏大的圖書館，以紀念羅馬參議員塞爾蘇斯——他被埋葬在圖書館之下的陵墓里。這一引人注目的建筑收藏了12000冊書，使其成為世界第三大藏書之所，僅次于亞歷山大城和帕加馬。可惜圖書館內部在哥特人于268年進攻這座城市時被毀，恢弘的外表一直矗立多年，直到10世紀的一場地震最終將它震垮。

以弗所也是早期的一個中心，圣保羅于1世紀中期在那里生活，而圣約翰在那里度過了最后的歲月，寫下了他的《福音書》。隨著新宗教的扎根，舊有的異教圣所不可避免地遭到破壞。阿爾忒彌斯神廟首先遭到破壞，后被遺棄，它的雕像被深埋地下，這樣住在那里的惡魔就不會威脅到上面的基督徒市民。該城的其他神廟被拆毀或改建為教堂。無疑很多書在此期間被毀掉了。隨著河口逐漸充滿淤泥，一個新的沖積平原形成，海岸線得以改變。以弗所的貿易和對外交流被切斷（如今它處于內陸數英里的地方），到13世紀的時候，它幾乎被遺棄。

圖為《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》內頁插圖。

那么，以弗所和帕加馬的圖書館里的所有書籍怎么樣了呢？一個傳說稱，羅馬將軍馬克·安東尼將它們從帕加馬的圖書館取出，交給他的情人克莉奧帕特拉（Cleopatra），放在亞歷山大城的圖書館里。當地的學者是否盡力挽救過其中一些書籍？它們是被帶到安全的地方經過精心的抄寫和保存，在一代又一代的家庭中傳承下來，還是掩藏在古代神廟的廢墟中？其中的一些肯定被隱藏在廢墟之下，因為正如我們發現的那樣，安納托利亞是阿拔斯王朝在9世紀尋找古希臘書籍的主要焦點。

10世紀，阿拉伯的一個消息稱距離君士坦丁堡約三天路程的一座古代神廟“自從拜占庭人成為基督徒起就被鎖上了”。阿拉伯人說服拜占庭官員打開大門，“看到這座建筑由大理石和巨大的彩色石頭建成”，里面“有大量古代書籍”。

那么，我們先需要回到過去，回到歐幾里得、托勒密和蓋倫最開始坐下來寫書的時候，看看第一本書是如何產生和傳播的。蓋倫主要在羅馬和帕加馬生活和工作，但托勒密和歐幾里得都在亞歷山大城這一古代世界的知識中心寫出了他們的杰作，這里的圖書館鼓舞了后世圖書館的發展。

本文選自《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承？》，小標題為摘編者所加，非原文所有。文中所用圖片除書封和歐幾里得人像外，均為書中內頁插圖。已獲得出版社授權刊發。

作者丨[英]維奧萊特·莫勒

摘編丨何也

編輯丨肖舒妍

導語部分校對丨趙琳

來源：新京報