木苦衣伍木是個(gè)害羞的小姑娘
“最悲傷作文”走紅以后
木苦衣伍木一家的命運(yùn)因關(guān)注而改變 她的遭遇在大涼山也非個(gè)例
媽媽去世兩年多了,她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋,就碼放在床邊,足有四五百斤。16歲的大姐木苦衣生木說(shuō),缸里空了,她跟妹妹木苦衣伍木便背著稻谷去街上碾米。不脫殼,稻谷能儲(chǔ)藏多年。“媽媽當(dāng)時(shí)可能想,有這些大米,起碼我們餓不著了。”
坐在木床邊提及早逝的媽媽?zhuān)妥迮⒛究嘁律酒届o得像個(gè)大人。妹妹則靦腆地躲在她身后,對(duì)外人的提問(wèn)大多只是點(diǎn)頭或搖頭,但特別愛(ài)笑。12歲的木苦衣伍木(漢語(yǔ)名:柳彝),將對(duì)媽媽的思念寫(xiě)進(jìn)了作文。“飯做好,去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了……”300多字的一篇課堂習(xí)作《淚》,令讀者無(wú)不為之心疼。
因?yàn)樽魑摹稖I》,木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。隨著政府及公益人士的介入,五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。
姐弟五人 已習(xí)慣了沒(méi)有父母的生活
從涼山彝族自治州州府西昌出發(fā),火車(chē)在山間穿梭3個(gè)小時(shí),便是涼山州老九縣之一的越西縣,老九縣均在海拔2000到3500米的地區(qū),顯著特征是彝族聚集、交通不便、經(jīng)濟(jì)落后。這里有一個(gè)普雄鎮(zhèn),出去4公里,便是寶石村,那里是木苦衣伍木的家。
相比其他藏身于大山深處的村落,寶石村不算偏遠(yuǎn),只是路難走。她家的三間灰磚房,是爸爸去世前剛蓋好的,還保留著當(dāng)初的模樣,在村里算中等水平。外屋有一個(gè)舊沙發(fā)和十來(lái)只小板凳,兩側(cè)臥室兼具儲(chǔ)藏室的功能。三個(gè)弟弟擠在一張單人床上,屋角堆放著土豆,另一間是木苦衣伍木和姐姐的房間,床邊還碼放著媽媽屯下的稻谷。
5個(gè)孩子中,大姐木苦衣生木16歲,老二是哥哥木苦小平14歲,兩人早已輟學(xué)。寫(xiě)下《淚》的木苦衣伍木12歲,排行老三,下面還有兩個(gè)弟弟,10歲的木苦小和5歲的木苦小杰。
這個(gè)家庭似乎早已習(xí)慣了沒(méi)有父母的生活。早上,小杰醒了,喊一聲,兩個(gè)哥哥立馬進(jìn)屋給他穿衣服,哄他玩耍。他的小書(shū)包里,裝著學(xué)前班的數(shù)學(xué)作業(yè)本,上面歪歪扭扭的算術(shù)題答案,都是老四木苦小教他寫(xiě)的。
家里的一畝多地,種著土豆、玉米。今年,大姐、哥哥先后外出,木苦衣伍木在放學(xué)后會(huì)帶著老四挖土豆,割豬草喂豬、再給倆弟弟做飯,年近七旬的奶奶有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。可是奶奶精力有限,木苦衣伍木的叔叔也去世了,留下3個(gè)年幼堂妹,這3個(gè)孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。
2010年以前,這個(gè)家里還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得,爸爸去普雄、成都打工,在建筑工地做最繁重的活兒,總咳嗽。有時(shí),兩三個(gè)月回來(lái)一趟,幫媽媽種地。但即便是她,也記不住父親去世的具體日期了,她只記得是2011年,父親死于肺結(jié)核。她當(dāng)年只有12歲,才讀到三年級(jí),最小的弟弟還不到1歲。
眼看媽媽太辛苦,身體又不好,大姐輟學(xué),在家?guī)蛬寢尭赊r(nóng)活、照看弟弟妹妹。再后來(lái),媽媽因心臟疾病臥床不起,陰影籠罩了這個(gè)不堪一擊的家庭。
木苦衣伍木在作文里描述了她們帶媽媽到鎮(zhèn)上、到西昌看病的情景,稱(chēng)錢(qián)花完了,病仍不見(jiàn)好。2013年的5月,媽媽又病倒了,臉色很難看,被打工回來(lái)的叔叔送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。但她這次執(zhí)意回家。“妹妹(木苦依伍木的小名),媽媽想回家。這里不舒服,還是家里舒服。”
最終,木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家,那天,她去外屋給媽媽做飯,端上前時(shí),媽媽已經(jīng)死了,五姐弟從那時(shí)起,都成了孤兒。
木苦衣伍木一家煮土豆吃
各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門(mén)
早在今年6月,大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫(xiě)的作文,當(dāng)時(shí)這篇作文還沒(méi)有被媒體關(guān)注。大姐說(shuō)“看了心里很難受”,于是姐妹相處時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)這個(gè)話(huà)題。
木苦衣生木說(shuō),最難的時(shí)候,她們家靠?jī)蓚€(gè)低保指標(biāo)——每月100元維持生計(jì)。但自去年6月,政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專(zhuān)項(xiàng)救助金,每人每月有678元。5個(gè)人加起來(lái)每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹,該村人均年收入才5000余元。
“他們?nèi)钡牟皇清X(qián),而是關(guān)愛(ài)。”四川省索瑪花基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌強(qiáng)調(diào)。
班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪,送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具——卡通小牛。這是家里看得見(jiàn)的唯一玩具,也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天,各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門(mén),木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措,她低頭擺弄手上的小牛,別人問(wèn)話(huà)時(shí),多回以點(diǎn)頭或搖頭,但一直在笑。她告訴記者,自己非常喜歡老師送的這件禮物,晚上睡覺(jué)時(shí),都會(huì)抱著小牛。
小弟弟木苦小杰特別黏人,他喜歡讓人抱抱,體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì)在鏡頭前大方地“擺造型”,愛(ài)在電視機(jī)前仰頭看《熊出沒(méi)》,還喜歡灰太狼。來(lái)探望的熱心人士臨走前說(shuō)“拜拜”,他揮手追著喊了一路的“拜拜”。
外人面前,大姐木苦衣生木儼然家長(zhǎng)模樣。她隱忍、得體,說(shuō)得最多的是“還好”、“還行”,避談過(guò)去苦難。但她的朋友圈簽名,寫(xiě)的是“只有我自己知道我過(guò)的有多累”。
老二木苦小平,2014年8月輟學(xué),當(dāng)時(shí)六年級(jí)還沒(méi)讀完。他自己解釋稱(chēng),放學(xué)后要干農(nóng)活,沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)功課,學(xué)習(xí)成績(jī)不好,就不想讀書(shū)了。去年12月,他只身到江蘇無(wú)錫,投奔在那里打工的表哥。
“要不是家里窮,爸爸也不用去打工了”
木苦衣伍木的遭遇,在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級(jí)教室,貼著語(yǔ)文老師選出的優(yōu)秀范文,包括《淚》。挨個(gè)讀下去,愈發(fā)感覺(jué),墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對(duì)此前出現(xiàn)的對(duì)該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音,校長(zhǎng)吉木給四年級(jí)教室多加了一把鎖。
12篇作文中,有3個(gè)孩子提到眼見(jiàn)父親或母親的死亡。其中,既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒,又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒——彝族民俗中,母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子,只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛(ài),情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子的心理造成何種沖擊,外人似乎很難揣測(cè)。但僅從他們的文字中,便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級(jí)的格吉日達(dá)寫(xiě)道:“我一個(gè)人守在父親的房里,可是我的父親沒(méi)過(guò)幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子,在我身邊哭泣。她說(shuō),我要走了。”
黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話(huà)稱(chēng),格吉日達(dá)是個(gè)聰明又內(nèi)向的孩子,作文尤其寫(xiě)得好。但他的爸爸早年病逝,母親改嫁。總有社會(huì)上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩,他有點(diǎn)沒(méi)法安心讀書(shū)。
被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后,政府曾委托其親戚詢(xún)問(wèn),他是愿意回來(lái)還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達(dá)選擇留下。志愿者解釋?zhuān)诩依飼r(shí)只有奶奶,倆人居住在土坯房子里,交流很少,生活狀況也不太好,從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后,有同齡孩子在一起生活,還有他熟悉的老師,格吉日達(dá)開(kāi)朗了很多,對(duì)功課更加上心。
還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語(yǔ)抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂(lè)觀的小胖子尼苦拉哈會(huì)在作文里寫(xiě):“爸爸姐姐都去很遠(yuǎn)的城里打工了。每次我到山上砍柴,就望著火車(chē)開(kāi)來(lái)的方向,盼著他們。我問(wèn):親愛(ài)的老爸,你在那城市里過(guò)得好嗎?爸爸說(shuō):還好。可我知道,他們?cè)诔抢锎蚬ず苄量唷?rdquo;
木苦衣伍木走在村里泥濘的小路上,幫家里干農(nóng)活
另一名同學(xué)也表達(dá)相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知是“要不是家里窮,爸爸也不用出去打工了”。
普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹,寶石村1991名村民中,外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算,幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工,而且以年輕男性為主。
“我們看到網(wǎng)上有人說(shuō),彝族人因?yàn)閼卸杷蕴貏e窮,氣得不行”。潘小伍反問(wèn),如果真像網(wǎng)上說(shuō)的那么懶惰,怎么會(huì)有那么多村民外出去打工?因?yàn)樯嚼镓毟F,種地賺不到錢(qián),為了生計(jì),青壯年大多離開(kāi)農(nóng)村,去到外地打工。
潘小伍脫口而出的數(shù)據(jù)中,還包括村里的社會(huì)救助名額。據(jù)其介紹,該村有177個(gè)低保戶(hù),符合國(guó)家救助范圍的孤兒就有8名,還有特殊困難兒童24人,多是父親去世的孩子。
當(dāng)?shù)卮迕穹Q(chēng),這里的孩子們很小就懂事,除了上學(xué),還要做農(nóng)活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等,都是家常便飯。
當(dāng)本家叔叔跟旁人大聲談?wù)摵⒆铀廊サ母改笗r(shí),三個(gè)弟弟就坐在旁邊小板凳上,自顧自地盯著電視畫(huà)面,仿佛這一切與他們并不相干。年幼時(shí)就被打上“孤兒”的標(biāo)簽,對(duì)他們而言,沒(méi)有條件自憐,似乎這只是生活的本來(lái)面目,就得坦然接受。
意外帶來(lái)的一家人生活改變
當(dāng)然,因?yàn)樽魑摹稖I》,木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入,五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。
此前,兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會(huì)接到西昌索瑪花愛(ài)心小學(xué)免費(fèi)讀書(shū)學(xué)習(xí)。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見(jiàn)后,將他們接回家,并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。
越西縣政府工作人員表示,越西縣民政、教育、移民扶貧等部門(mén)將整合力量、采取多種渠道加大對(duì)木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中,大姐將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院,每月約有300元補(bǔ)助;弟弟將在逸夫小學(xué)繼續(xù)讀六年級(jí);最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園,每天有校車(chē)接送。
木苦小平說(shuō),看到妹妹的作文后自己也很感動(dòng),就想著也要回去上學(xué),“我還是想讀書(shū),讀書(shū)很有必要,我希望將來(lái)能夠幫助別人。”
對(duì)于眼前的改變,核心當(dāng)事人木苦衣伍木留給記者的,還是羞澀的笑容。
文/本報(bào)記者 孫靜 攝影/本報(bào)記者 郝羿