河南省濟(jì)源市王屋山深處石槽教學(xué)點(diǎn)的特崗老師趙穎(左一)帶領(lǐng)孩子們打腰鼓。新華社記者 李亞楠 攝
矮小、擁擠的土坯房里，擺放著上世紀(jì)七八十年代的家具;紅磚壘砌的矮墻，只有鄰居水泥院墻的一半高;院子里堆滿雜物、柴火和廢品……這是鄉(xiāng)村教師杜程楓的家。
雖然并不富裕，這位河南封丘縣樹人中學(xué)的語文老師卻已經(jīng)堅(jiān)持從教20多年——
“軍人講軍心，鄉(xiāng)村教師也得講‘軍心’，就是對職業(yè)的堅(jiān)持和信念。”杜程楓說。
和他一樣，中國330萬名鄉(xiāng)村教師就像黑夜里的蠟燭，給15萬所農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校和4000多萬個農(nóng)村娃帶來溫暖的光。
今年6月，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)》，對鄉(xiāng)村教師而言，他們期盼的陽光到來了。
過去幾個月來，新華社記者奔赴湖南、甘肅、河南等地，深入最偏僻的角落，探訪鄉(xiāng)村教師，了解他們的生存現(xiàn)狀，傾聽他們的喜怒哀樂……
扎根
河南封丘，位于黃河灘區(qū)的國家級貧困縣。樹人中學(xué)距離縣城約9公里。杜程楓和妻子段振巖大半輩子都在這里工作。
一個月2000元出頭的工資，杜程楓夫婦要養(yǎng)活兩個學(xué)齡女兒和雙方老人。
經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭最怕病，偏偏妻子段振巖身體孱弱，杜程楓也因多年站講臺而落下了腰椎間盤突出的毛病，扛到非治不可的地步，在學(xué)校爬一層樓要一個小時。“為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁的時候，覺得自己都不會笑了。”杜程楓說。
縱然如此，杜程楓、段振巖夫婦從沒想過改行。“最初也有點(diǎn)沖著公家的鐵飯碗，被分到了農(nóng)村，干著干著，就舍不得學(xué)生了。”
《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)》提出，要全面落實(shí)集中連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助政策，依據(jù)學(xué)校艱苦邊遠(yuǎn)程度實(shí)行差別化的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn);在現(xiàn)行制度架構(gòu)內(nèi)，做好鄉(xiāng)村教師重大疾病救助工作。
雖然還不知道自己的腰椎間盤突出能不能享受重大疾病救助，但支持計(jì)劃還是讓杜程楓感到很大的安慰。“國家知道鄉(xiāng)村教師不易，情況肯定會越來越好的”。
堅(jiān)守
距離封丘縣900多公里的湖南慈利縣，鄉(xiāng)村教師卓從美在這個崗位上的年頭比杜程楓更久。如果算上退休返聘，他已經(jīng)干了整整40年。
退休返聘教師卓從美，是慈利縣江埡鎮(zhèn)龍?zhí)稙滁c(diǎn)校的校長，也是老師，還是保安員和保育員。年過花甲的他，一個人守著這里的8個孩子。
卓從美的作息時間是這樣的：5時半起床，6時20分開學(xué)校大門，帶著孩子們上早自習(xí)，然后去給孩子們做早餐。7時40分帶著孩子們吃早餐，8時20分開始給4個年級輪流上課。11時30分，上午課程結(jié)束，孩子們做作業(yè)、玩耍的時候，卓從美就進(jìn)食堂做午飯。12時帶孩子們吃午飯，吃完他開始守著孩子們午睡。下午2時20分上課，等4時多孩子放學(xué)了，他才開始忙自己的事。
1976年開始，卓從美成了一名鄉(xiāng)村教師。今年1月，他原本已經(jīng)退休了，可因?yàn)楫?dāng)?shù)厥巧絽^(qū)，太偏遠(yuǎn)，其他老師不愿意來。領(lǐng)導(dǎo)找他當(dāng)“補(bǔ)丁”，于是，他成了返聘教師。“其他人都不來，孩子們離不開我，我得守在這兒，直到守不動為止”。
《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)》提出，國家對在鄉(xiāng)村學(xué)校從教30年以上的教師按照有關(guān)規(guī)定頒發(fā)榮譽(yù)證書。在卓從美這樣兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉(xiāng)村教師眼里，這意味著國家對他們終其一生奮斗的事業(yè)予以肯定與尊重。
掙扎
80后鄉(xiāng)村教師小雪工作的學(xué)校，離北京市核心城區(qū)只有80公里，但孩子們?nèi)?ldquo;真正的北京”機(jī)會還是不多。
她說，這里是“另一個北京”。
2010年，從黑龍江省齊齊哈爾大學(xué)本科畢業(yè)之后，小雪選擇來到北京門頭溝山區(qū)當(dāng)老師。從學(xué)校到她位于城里的家，需要2個多小時。
2014年8月，小雪做了媽媽，今年3月恢復(fù)上班。為了早些給山里的孩子上課，她把半歲的寶寶也帶到了大山里。因?yàn)楣ぷ魈Γ牌胖缓秒S著她一起到山區(qū)照顧孩子。
學(xué)校給小雪分了一間宿舍，十幾平方米的開間里，陳設(shè)是一張床和一臺電視機(jī)。
“來了才發(fā)現(xiàn)有落差。這里的學(xué)生比我過去實(shí)習(xí)的重點(diǎn)中學(xué)少多了。”小雪滿心以為自己開口唱歌孩子們會喜歡，“可是我一張嘴，他們都嚇壞了，覺得特別不好聽，因?yàn)檫€不懂得欣賞美聲。”
小雪的內(nèi)心不是沒有掙扎。“剛畢業(yè)的時候也沒想那么多，可是生活太現(xiàn)實(shí)了，有了孩子以后，我會猶豫，不想讓孩子也在大山里生活。”
小雪的猶豫在鄉(xiāng)村教師中并不少見。東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所發(fā)布的《中國農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2013—2014》中一組數(shù)據(jù)顯示，65.7%的農(nóng)村教師希望流動到城市任教，90.33%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師希望到縣及以上城市任教，93.35%的村屯教師希望到鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上地區(qū)任教。
距北京1500多公里遠(yuǎn)的甘肅省會寧縣李灣小學(xué)，36歲的代課教師段曉霞在教了10多年學(xué)后，對未來也不那么確定了。
段曉霞教六年級數(shù)學(xué)、英語和二年級數(shù)學(xué)、思想品德，經(jīng)濟(jì)收入?yún)s還不到其他老師的零頭，因?yàn)樗谴n老師。
從剛工作時每月19元到現(xiàn)在每月200元，段曉霞和打工的丈夫、一對兒女生活得非常艱難。“最怕孩子生病，沒有錢給他們看病，作為母親，我難受。”
段曉霞全家住在學(xué)校的一間單身宿舍里，屋子里只有兩張桌子、一個火爐一張床和一個柜子，寫字臺臺面掀起來就是切菜板，家里最值錢的是一臺300元買來的舊電視機(jī)。
“和同齡人相比，我的臉上就帶著老相。”段曉霞黯然，也覺得委屈，都是老師，待遇卻十分不同。同時，她也恨自己沒有抓住機(jī)會考取轉(zhuǎn)正名額。
段曉霞小心翼翼地拿出一個盒子打開，里面是她這些年來獲得的所有獎勵：優(yōu)秀教師、教學(xué)能手……可她不是正式編制教師。
根據(jù)甘肅省相關(guān)政策，她還可以通過考試轉(zhuǎn)正。但是對于是否能通過考試，段曉霞心里沒底：“年紀(jì)大了，記憶力也下降。如果不能轉(zhuǎn)正，我也不知道該咋辦。”
《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)》提出，嚴(yán)禁在有合格教師來源的情況下“有編不補(bǔ)”、長期使用臨聘人員。對于段曉霞們而言，這是否是另一個希望，仍未可知。
希望
10時50分，大課間鈴聲“開門紅”音樂一響，瞬間點(diǎn)燃了整個教學(xué)點(diǎn)。兩張年輕的面孔格外引人注目——她們是這個教學(xué)點(diǎn)的“新兵”：20歲出頭的鄉(xiāng)村教師趙穎、姚文杰。
這里是河南省濟(jì)源市下冶鎮(zhèn)石槽教學(xué)點(diǎn)，位于王屋山的山坳里，周圍青山環(huán)繞，距離市區(qū)55公里。教學(xué)點(diǎn)共有師生60人，其中幼兒園34人，一、二年級20人，教職員工6人，輻射周邊5個自然村。
25歲的趙穎，2013年從南陽師范學(xué)院畢業(yè)后，通過特崗教師考試到這里。“我剛來的時候，覺得這兒死氣沉沉。喏，你看，現(xiàn)在校園像沸騰了一樣。”趙穎樂呵呵地說。
“能把‘接力棒’交給她們，我就放心啦。”看著兩位年輕老師和孩子們玩成一團(tuán)，站在一旁的老教師李欣南非常感慨，“年輕人就是有活力，孩子們喜歡得很!”59歲的李欣南是這里的“老兵”，因年齡和身體原因，目前主要負(fù)責(zé)學(xué)校后勤、安全工作。
白天跟孩子們一起玩、一起上課、一起吃飯，晚上陪孩子們一起睡覺。閑暇時上QQ，打電話給家人或同學(xué)，再看看書，這就是趙穎和姚文杰的學(xué)校生活。和一般年輕人相比，她們的生活里少了熱鬧、少了物質(zhì)，卻多了恬淡、純粹、自由和安寧。
在趙穎和姚文杰的宿舍，記者看到了孩子們寫給她們的小字條，上面寫著“老師，我會想你的”“老師，我希望早點(diǎn)見到你，新年快樂”等。
“孩子們讓我們感到了家的溫暖，有的從家里給我們帶棗糕饃饃、紅薯，周日下午返校，早早地就坐在校門口等我們回來，就像等親人回家一樣。”兩年多來，趙穎最大的變化是：從不想來、不適應(yīng)，到不想走、不舍得。
《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)》提出，要拓寬鄉(xiāng)村教師來源，鼓勵有志青年投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)，暢通高校畢業(yè)生、城鎮(zhèn)教師到鄉(xiāng)村學(xué)校任教的通道。在主要舉措中，則明確提出，適時提高特崗教師工資性補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn);高校畢業(yè)生取得教師資格并到鄉(xiāng)村學(xué)校任教一定期限，按有關(guān)規(guī)定享受學(xué)費(fèi)補(bǔ)償和國家助學(xué)貸款代償政策。
對于趙穎、姚文杰這些90后的年輕姑娘們而言，新政策或許會為她們吸引更多年輕的同伴。
“我沒想過走，我相信，還會有更多人來的。”伴著孩子們跳繩的英文背景歌，趙穎這樣說。
記者發(fā)稿前，從教育部網(wǎng)站傳來消息：2013年9月連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助政策頒布實(shí)施以來，22個省份699個縣中已有21個省份604個縣實(shí)施了鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助，受益鄉(xiāng)村教師94.9萬人，人均月補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為307元，比2013年增加49元……
(采寫記者：袁汝婷 李亞楠 丁靜 顧瑞珍 劉奕湛)
