80后小伙南極跑馬拉松 見證泰國隊友感人婚禮
【編者按】
那可，1985年生人，現在海外工作。自2013年起，他利用業余時間以跑馬拉松的方式旅行，在七大洲跑了八個馬拉松。他計劃2016年四月去北極點再跑一個。
本次南極馬拉松的跑團營地。梅龍 攝
一、
我們五十幾個人坐在溫暖的大帳篷里，其中不少人情緒激昂，當晚供應的啤酒被搶奪一空，有人甚至抱起吉他開始唱歌，是David Bowie的Space Odyssey，聽眾們逐步加入了和唱，哼哼啊啊，后來大家都忘了詞。我下意識掏出手機，去找歌詞，但想起來這里沒有網絡。不僅沒網，也沒交通工具帶我們走。
這是南緯80度。南極。聯合冰川營地。窗外是羅斯曼山跟大亮的天，白茫茫一片，冷風颼颼。靠近廚房的墻上有個掛鐘，十一點多，夜里十一點。
兩個小時以前，我們被告知走不了了。天氣太差，伊爾運輸機沒法從智利過來。我們要等四五天后才有機會回到文明世界。等待飛機的日子里，我們這些人需要好好相處，甚至熱烈交流，要不然就必須面面相覷。十一月的南極太陽不落，沒什么可以參照的，時間變得混沌。我吃飽了一頓飯，后來又覺得餓了，知道大概過了五六個鐘頭。這些天吃了睡，睡了被凍醒就又起來吃，過得像農場里被催肥的動物。
性格開朗的朋友已經和每個人聊了天，能記住誰叫什么、來自哪兒以及他的經歷。話少的人也都給大家看了家人和孩子的照片。我們打開手機或者筆記本電腦，展示在世界各地的留影。這是朝鮮，那是南非，這是撒哈拉，那是北極，我們都跑過馬拉松。在你能想象到的角落，都有馬拉松比賽。我們交錢把自己運過去跑，拿個獎牌，然后對著相機咧嘴笑。
坐在我身邊的英國人叫做Luke。我打開手機給他看我的照片，這兩年我去了不少地方，我指給他，這是黃金海岸的落日，那是伊斯坦布爾的朝陽，這是我家的狗，上次它摔斷了腿……
Luke也給我看了他手機里的照片。第一張是他掛著一個金燦燦的獎牌，跟一個滿臉通紅的男人合影。那個男的很眼熟。
“這是我上次跑一千五百米，為英國拿到了個金牌。于是哈利王子過來祝賀了我”，他說。
下一張觸目驚心，是一條血肉模糊的腿。
“這是我阿富汗服役的時候，踩到地雷了。當時就昏迷了，醒來一看，腿已經變成了這樣。”
我驚到沒什么話說。
“我當時以為自己不能再站起來了，很絕望。但是十四個月以后，我居然康復了。我之后開始跑步復健。我現在馬拉松可以跑進兩個半小時。除了偶爾開救護車之外，我都在訓練。”
我聽了他的這個故事，一時不知道說什么。
后來有人過來問他：”Luke，你跑了這么多，你覺得最棒的一次比賽是哪里？”
“南極，咱們跑的這個。”
我并不清楚他是否是出于禮貌。但至少對我來講，來南極跑步真的不太一樣。
Luke跑了3小時38分，第二。我跑了6個小時53分，第二十三。我們這五十多個人，來自二十二個國家，環肥燕瘦，從精英運動員到我這種三腳貓，什么人都有。共同點是都來到了南極，跑了個馬拉松。
圖片來源：南極冰原馬拉松。
二、
南極冰上馬拉松是一個在南極圈內的馬拉松耐力賽事，自2006年起辦了11屆。今年從南緯80度的聯合冰川營地出發，在羅斯曼山腳下的冰川繞上兩圈，一圈一個半馬。
比賽開始的幾周前，營地正式進入運轉，第一批工作人員從智利南部的蓬塔阿里納斯搭乘小飛機過來，搭帳篷，建造移動廁所和通信站，從埋在冰層下面的集裝箱里找出去年的食物，圍出一片地化雪取水，檢查去年留下的雪地車還能不能啟動。之后他們還要清理出一條跑道，期盼伊爾運輸機會在一個好天氣降落在這里，帶來新鮮的食物、燃料和設備，以及更多的人氣，再帶走所有的排泄物和垃圾。
我們這五十多個來跑馬拉松的，是他們接待的第一批大規模的客人。營地工作人員會在比賽的前一周開始，規劃好比賽路線。主要的問題是冰隙。營地和路線都在活動的冰川上，每天移動十厘米左右，冰層移動速度不同，會導致冰隙的產生，寬一兩米，深數百米，還被雪蓋著，肉眼不容易發現，人陷進去若不死，也是命懸一線。因此工作人員要用透地雷達掃描一遍，確保不出意外。另外還需要每隔一段距離打上旗子，以免我們在茫茫冰原上跑丟。
那可 攝。
我們到來的時候，營地已經極具規模，四五十個帳篷排成一片，蔚然壯觀。有活動室，飯堂和公共洗漱間。
“比我想象的好多了，跟北極那次相比，這里簡直是五星級酒店”， Patrick對我講。
Patrick來自香港，今年四十歲出頭，身板結實，膚色黝黑。他年初參加了北極點馬拉松，完賽后腳趾二級凍傷，險些需要做手術切除，花了數月才康復。但好了傷疤忘了疼，這次又跑到南極。我跟他分在同一個帳篷，一人領了一個睡袋。我從來沒見過這么結實的睡袋，有三層厚，人鉆進去就像裹在一個巨大的蛹里。然而帳篷里并沒有任何取暖設備。
一覺醒來，身體是熱的，可臉是冰凍的，嘴唇周圍都結了冰。看一眼手表上的溫度計，室內零下17度。
“我跑北極那次，我親眼見到有人不行了，被擔架抬著走。我希望咱們這次別再來這個。”他說。
我們一起去了賽前準備會。營地醫生講了很多，教導大家如何預防凍傷，失溫，脫水，曬傷和雪盲。
“每年都有選手患上不同程度的雪盲。請大家一定時刻戴著滑雪眼鏡，不要掉以輕心。” 醫生說完，我們沒誰繼續吱一聲。
圖片來源：南極冰原馬拉松。
三、
來自泰國的Sasie和她的未婚夫Lookpetch終于沖向了終點，這時距離出發已經過了九個小時。大家都松了一口氣。Sasie嘴唇發紫，顫顫巍巍，醫生檢查了一下，并沒有大礙，之后她在大家的祝賀聲中泣不成聲。
所有人都完成了比賽。
只有來自加拿大的Mike腳趾有凍傷，可是看他好像也沒什么事兒，伸出那一條傷腿，在公共區域通向食物區的角落里一躺，跟每個人笑著打招呼。我覺得他其實有點兒得意，仿佛他那被包扎的腳趾是一枚閃亮的勛章。
“后半段有個大坑，我沒站穩就摔了，你沒摔嗎？”他問。
我并沒有記得有個大坑，但后半段確實十分艱苦。我的視線模糊，眼鏡外面結冰里面起霧。速度變慢之后，先前出的汗慢慢凝結，幾乎要把衣服的隔離層凍上了。但慶幸手腳還暖和，沒有什么失溫的征兆。
辨識路變得困難。有些地方，感覺自己進入了絕境，風雪把視野變得更糟，雪地和天是一色的，連成一團。遠處的山隱沒在霧中。舉目望去，就是一片純粹的白。我們五十多個人，過半程，就基本前后跑散，沒有參照物。我無法看清腳下路的高低起伏，所以經常一腳深一腳淺。體力幾乎消耗殆盡，我產生了一種奇怪的靈魂出竅的狀態，仿佛入了定。我發現自己機械地邁動雙腳，但又不能斷定自己是否真的在跑。已經不行了，但好像什么也不怕了，成了永動機，一臺疲憊不堪的永動機。
最后遠遠望見營地，勝利在望，腦子清醒了過來。可是營地如海市蜃樓，跑一陣子之后，發現還是同樣遙遠。身體幾近崩潰。
這幾近崩潰其實是熟悉的感覺。痛苦是長跑的老朋友，我從來沒有克服過，只是習慣了與其相處。
跑完之后，我回到營地的主帳篷里，和先到的每個人擊掌相慶。
圖片來源：南極冰原馬拉松。
四、
比賽結束的晚上我喝了點啤酒，之后頭就疼起來了。我在雪地里走了幾步，只有自己的腳步唦唦，就停下來杵著。于是立刻什么聲音都沒了，我聽到了靜。
在家里的深夜，也有車輪壓過馬路，夏天的蟬鳴，冬天似乎有屬于中國北方天空的莫名的嗚嗚聲，鄰居家的電視機的白噪音，醉漢敲碎酒瓶。在紐約的晚上，也會有警車、消防車、救護車高頻的嚎叫和低沉的汽笛，而我似乎都把這些背景噪音視作靜的一部分。而這些背景音是屬于文明的安全感，那是參考系。身處其中躺下睡覺，得知這世界的生氣兒還在被一些人續著，就不容易太緊張。
太陽高懸，山脈莊嚴，雪線連到天邊。
遠離他人的話，我就什么都不是，我在妄自設想，這會不會是真正抑郁的人所體會到的隔絕感。但除此之外，并沒有其他更啟發人心的沖動降臨我。
我就決定回去睡了。
迷糊中我設想自己往高處飛，然后向下望，看到這五十幾個人，包括自己，從世界的各個角落跑過來，千辛萬苦，然后在冰天雪地里跑，凍得夠嗆，特別痛苦，自己折磨自己。但之后所有人傻樂，又極度開心，紛紛認為這是完成了壯舉。我嘲笑了一會兒自己，然后跌入了夢的深淵。
我很羞愧地承認，自己花了很多金錢和精力，來到南極，跑步，就是為了玩兒。兩年來，我以要完成七大洲馬拉松“壯舉”為借口，跑了很多地方旅行，吃喝玩樂。但是撒丫子跑完，就覺得自己仿佛成就了些什么，就能把自己做的事兒自圓其說了。仿佛就不是玩物喪志了。
我在夢里看到自己回了家，跟朋友們聊天炫耀，把經歷改成段子，加油添醋，滔滔不絕，手舞足蹈，如孔雀開屏。
圖片來源：南極冰原馬拉松。
抵達終點的作者和他的南極馬拉松紀念牌。梅龍 攝
五、
為什么來跑步？這幾天我問了一下其他人。
另一名來自國內的選手海東，在北京經營了一家成功的互聯網公司。此次來到南極是他“七大洲計劃”的開始。他說已經跑了二十余年，一萬公里，換了四十八雙跑鞋。出行前，在智利彭塔阿里納斯的飯局上，我清晰地記得他講：“攀登七大洲最高峰，那是上一輩中國企業家的活動。而在七大洲跑馬拉松，是新一輩商界領袖干的事兒。”
跑遍七大洲，是繼他去北京上大學、考上清華研究生、去美國讀書、回國創業之后的人生“第五個夢想”。他還從北京不遠萬里扛來了一套衛星信號發射裝置，比賽結束后，他花了一個上午調試衛星天線，發送了“來自南極的第一條微博”。
阿信和嘉鴻是一對住在香港的夫婦。他們不但自己跑步，還組織比賽。他們計劃在國內推廣全民健身，準備在一百個城市或者鄉村，舉行一百個馬拉松比賽，實現一百萬人參加。十二月份是在長沙橘子洲頭，之后是長白山。阿信告訴我，跑步讓夫妻感情更深了。“陪老婆沖刺才是愛最好的表達。”
南非的Allim是世界上第一個完成七大洲馬拉松賽事的非洲黑人。Allim說，自己現在全職經營一個慈善組織，由曼德拉基金會資助，以跑步為媒介把南非窮人的孩子組織起來。他自己跑遍了七大洲，希望讓孩子們知道，一個來自索韋托貧民窟的黑人，也可以做出點什么。
臺灣的John辭了職在周游世界。在撒哈拉沙漠，他把自己扮成一只北極熊，完成了一個全程馬拉松，為此他說：“我希望可以提醒人們關注全球變暖”。在南極，他扮成關公，在一身戲服里跑完全程，為此他說：“我希望能夠借此弘揚中華文化。”
扮成關公跑完全程的臺灣人John。那可 攝
英國的Paul是本次比賽的冠軍。他在585天內跑了兩萬公里，相當于從南極點到北極點，并且在七大洲完成了七個馬拉松，他在為英國的Worldwide Cancer Research籌款兩萬英鎊而努力，希望為抗擊癌癥盡一點點力。
Mike，Jim，Eric三人來自美國，他們都參加了一個由暢銷書作家、 所謂“人生導師” Neil Strauss發起的神秘會社，會員一百人，清一色男性。每年這些人都會做一些瘋狂的事情，比如今年這三位結伴來南極跑馬拉松。 “女人、金錢和友情，我們人生的重點。這個會社幫助了我提升。很多人認為它是個邪教，但我不這么想”，其中一位對我講。“你也可以去申請加入我們會社，但面試非常嚴格，不一定可以通過就是了”，他后來補充道。
日本人河本先生是我們當中唯一不講英文的人。據他的同伴介紹，河本已經七十多歲，跑了一百四十多個馬拉松。我們肅然起敬。有一天，一個朋友悄悄告訴我，河本是真正的黑社會老大。“他是開賭場的，壟斷了日本名古屋所有的彈子機廳。”
Joao、Miguel和Salvador 說他們三個成為了第一批來到南緯80度的葡萄牙人，他們同時為當地電視臺tvi24拍了一部紀錄片。
Sasie和Lookpetch在牽手沖過終點之后，舉行了一場簡單的婚禮。很多人看到那個場景，都自然哭了。
如此等等。
其中一共十八人完成了七大洲馬拉松。Patrick還跑了北極，完成了7+1的大滿貫。
據我所知，有四個人要把自己的跑步經歷寫成書，并且都已經動筆。
Sasie和Lookpetch在牽手沖過終點之后，舉行了一場簡單的婚禮。那可 攝
六、
由于睡覺的地方實在太冷了，我們大部分時間都呆在公共帳篷里。多數時候，需要禮貌地交流。聊著聊著，大家容易互相喜歡上，成為朋友。來這里跑步的，都有一些不正常的共同點，所以這里的氣氛介于興趣社團和戒除酒癮互助小組之間。在正常的文明世界里，兩個陌生人是很難有機會這么深入互相了解的，然而在這里，除了聊天，并沒有太多的選擇來打發時間。我們看著陰沉的天空，會用一個小時談一個沒什么用的問題。我們猜測飛機是周一還是周二能夠成功降落，又過了一陣子，卻又開始爭論今天到底是周幾。
我看到了一本來客留言簿，這是我在營地發現的最有趣的讀物。它由各種文字組成，打油詩和人生感悟鑲嵌在諸多照片中間，人們脫了衣服站在雪地上，或是揮舞國旗，或是脫光了衣服揮舞國旗，有人打太極，有人在冰雪中倒立，有人帶著母親的照片留影，還有些地方貼著名片、身份證、各國郵票，有的地方寫著自己登上七大洲最高峰的山峰名稱和年份，還有的寫著自己跑過馬拉松的城市名稱和年份。
你可以想象，這是一本所謂的“正能量”英雄榜。
留言簿。那可 攝
和大家聊累了的時候，我就打開這個留言簿，被照耀一番。其中有不少是中文寫的，摘抄如下。
“一路向南，一步一步丈量，去審視生命的厚度。”
“自我定義的重生之旅，清空內心的渾濁，觸摸她的脈搏，感受她無私的愛。”
“地球有極，人生無極，堅持夢想，一點點付出，人生更精彩。”
“這一切像神一樣在我心中永放光彩。”
“珍愛地球，從南北極珠峰開始；探索生命真諦，從清靜無為開始。”
我很羨慕所有在這里找到“真諦”的人。可惜自己完全不行。
我總覺得這些行為——徒步南極點，冰原馬拉松，攀登文森峰——都是自我虐待，以獲得極端體驗的行為。也就跟吃毒蘑菇、抽大麻、拿塑料袋子玩窒息游戲類似，但優勢在于，只要不凍傷截肢，就沒那么傷身體，也沒什么后遺癥。因此還是好的。而且人經常鍛煉，會變得精氣神兒更好。活得更帶勁兒。
不管怎樣，到處跑步這種事情我肯定還會干下去。我發現我的所謂“思考“，只不過是在為自己的行為找些理由罷了，想不想都沒什么區別。
梅龍 攝。
七、
幾天以后，我們飛機降落在了智利的小鎮彭塔阿里納斯。有了手機信號。接近一周的隔絕和延誤，有些人的工作已經堆積如山，在機場就開始電話會議。很多人沒來得及告別，就拖著身體和行李消失在夜里。也有一些人相約在其他地方見，在世界的另一角落一起完成下一個艱難的事情。
夜里住進酒店，見到有人來往，聽到濤聲，喝上熱水，打開電視，世界各地都依然不安定，槍擊，爆炸。就是我們日常感受到的那樣。動蕩而無關的世界是讓中產階級安心的背景音樂。吃著薯片看世界新聞，在溫暖的被窩里聽到外面狂風暴雨。而后繼續與此無關的生活。
我想起出發前的一天早晨。窗外一陣風起，陽光從云層下射到路面，泛起奇異的白色。麥哲倫的雕像下面，幾只野狗臥著，一群女學生走來，都胖胖的，統一穿著紅白相間的運動服，頭發蓬蓬地飛起來。
我突然非常高興。
就那一陣子，真的非常高興。
也就那一陣子。
大部分事兒，在哪都一樣，跑多遠都跑不了，無論好的壞的。
