跨過那道紅色大門，張夢凡知道，他再也聽不到集合哨聲響起。

2015年12月1日，這個天津公安消防總隊開發區支隊八大街中隊消防員，告別了五年的救火生涯。

八大街中隊是距離爆炸現場最近，也是傷亡最為嚴重的現役消防隊。2015年8月12日那個夏夜，成了26個年輕消防員的命運分水嶺：8人犧牲，18人受傷。

留下來的電話員張夢凡，成為唯一沒有受傷的一個。

雖然他劫后余生，但犧牲兄弟的面容，令他內心難安。他覺得，只有知道他們的親人安好，他才能真正放下，“就像一本書，只有都看過他們，這一頁才算真正翻過去，我才能開始新的生活”。

2016年1月16日，錢報記者從杭州，張夢凡從他的湖北老家出發，相約一起去探望張夢凡的犧牲戰友、湖南永州籍消防戰士蔡家遠的家人。

一張記錄簡單火情的派警單，26個消防員被推向不同的命運。

去蔡家遠的家鄉，需要先從位于永州市北部的冷水灘汽車站，搭前往雙牌縣汽車站的中巴，隨后轉乘開往江村或道縣的小巴。

路不好走，車道狹窄，還有一側正在施工。有時，坑坑洼洼的路面，會冷不丁地讓車子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，這個春節，蔡家遠也將沿著我們來時的路，回到他的家鄉：湖南永州市打鼓坪鄉林場東河源村。母親劉云愛說，“遠仔”想請朋友來家吃飯，都說好了。

2015年8月12日晚上11點多，這些年輕的消防員們本已睡下，卻被天邊異常的火光驚醒。派警單很快下達，張夢凡接過傳真，遞給和他最要好的火場文書、剛滿20歲的訾青海。

爆炸發生前很長一段時間，張夢凡都郁悶至極。2015年春節前后，他跑步時摔傷胯骨，被評了殘疾。傷好后，他暫時從“戰斗員”變成“電話員”，工作職責變成接聽電話、錄入現場和歸隊情況、到轄區各單位巡查。

那天的派警單上，只有一些簡單的火情信息，其中災害類型為火災撲救，災害等級為一級——發生爆炸的瑞海公司，并不屬于他們的轄區范圍。

張夢凡不會想到，余生都將銘記此刻。

2分鐘后，中隊26名消防員，包括指導員李洪喜、代理中隊長梁仕磊，以及入伍尚不滿一年的蔡家遠等出發，隨后被推向不同的命運。

那天正是蔡家遠父親生日，母親卻再也沒等到兒子的電話。

眼前的蔡家是一幢前年剛造的三層小樓，一樓靠近大馬路，開了個小賣部，擺著幾張自動麻將桌。43歲的蔡母劉云愛坐在其中一張方桌前，看上去好像很怕冷，腳下堆著大功率電火爐，身上穿著夾棉睡衣，帽子和圍巾裹得嚴嚴實實。她年紀并不大，可面容憔悴。

蔡父蔡來元身材瘦小，卻是當地有名的殺豬戶。不過，兒子出事后，他不再殺豬了。

2015年8月12日上午，蔡來元44歲生日。一大早，“遠仔”打來電話祝賀。爸爸早就收到了兒子寄來的兩雙鞋，在深圳打工的女兒蔡玉連也說，她買的生日禮物，一套500多元的衣服，實際是弟弟出的錢。蔡來元覺得，兒子長大了，沒白送去部隊“受教育”。

電話里，蔡家遠問：“媽媽呢？”蔡來元抬頭，看見妻子在廚房忙碌，便隨口說：“你媽媽在做菜呢！”蔡來元忙說：“那好，我晚上再給媽媽打電話。”

“你命大，我們家遠命不好……”陷入回憶的劉云愛拉著張夢凡的手，哭了起來。

手臺、電話一遍遍呼叫兄弟們，無人應答。那一次事故犧牲了99名消防員，超過全國過去10年之和。

2015年8月12日晚上，劉云愛沒有等來電話。事實上，她再也沒有接到過兒子的電話。

第一次爆炸發生時，張夢凡感覺大地開始搖晃，垮塌的天花板砸向地面，門窗被震得變形。他匆忙跑出去，這場爆炸超過他5年消防員生涯的經驗認知——他們熟悉轄區內的危化品情況，有經驗豐富的班長帶領，裝備齊全。之前的出警中，甚至幾乎沒有人受過傷。

第二次爆炸很快來了，天上開始下火雨。分配給前往火場的26個年輕人的，是懸而又懸的命運。有人被沖擊波拋到地面凹陷處，幸運躲過第二次的致命爆炸；也有人被沖擊倒后迅速爬起，與死神迎面撞上；有人腳被炸傷，動彈不得，眼睜睜地看著一個集裝箱從天而降，結果砸在離自己只有半米的地方；也有人的遺體，數天后才被發現緊緊地壓在集裝箱下；年紀最小的周倜，在失聯30多個小時后爬了出來，成為最后一個被發現的幸存消防員……

那晚，張夢凡用手臺，中隊的內線、外線電話，一遍遍地呼叫兄弟們，無人應答。

包括八大街的8位現役消防隊員在內，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防員犧牲，超過2005—2014年我國消防員死亡數量總和。

路上，我和張夢凡說也曾到過現場，當時滿目瘡痍，“另一個同事甚至被刺鼻的氣味嗆得流鼻血，這也是我這次特別想來看看的原因。”張夢凡問我：“那你路過我們中隊了嗎？真的離爆炸現場特別近，直線距離也就一公里多。”說著，他沉默了，低下頭來，眼睛看向一邊。

帶著思念和寄托出發，張夢凡踏上了看望犧牲戰友家人的路。

2015年12月25日，張夢凡發了一條微博，“帶著對你的思念和寄托，出發”。隨后，他前往戰友楊鋼的老家，重慶忠縣馬灌鎮白高村。

他琢磨著，楊鋼是最早被確認犧牲的一個，理應先去看看；成圓和蔡家遠的家鄉都在湖南永州，可以一道去；過年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃團圓飯，到時喊上劉程母親，他媽媽一個人肯定特別孤單；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不會怪自己吧。

早上八九點出發，直到下午四五點鐘，他才在楊鋼姐夫帶領下找到戰友家。一見到張夢凡，楊鋼父母就泣不成聲。

爆炸發生第二天，一則微信聊天截圖在網上流傳：一位叫“劉世嵻”的消防員告訴他朋友，“我回不來，我爸就是你爸”。他同時提到，自己的戰友“剛子”走了、犧牲了、死了。

這個“剛子”，后來被證實就是楊鋼。

張夢凡睡在楊鋼的房間，斑駁的墻上，還張貼著楊鋼小時候的照片，掛著“孝順訣”的座右銘。他去看長眠的楊鋼。當地縣政府出資，幫楊鋼在半山腰修了烈士墓。楊鋼的父親楊大國騎著摩托車，帶張夢凡去拜祭。這個沉默寡言的父親沒有哭，他還帶張夢凡去看楊鋼小時候經常玩耍的一片湖。在來去的路上，經過楊鋼的墓地，楊大國摁了兩下喇叭，便頭也不回地往前騎。

這條路也是楊大國每天上下班必經之路，路過時他會摁兩下喇叭，向天上的兒子問好。

2015年春節，蔡家遠回家時，睡的是一間除了床鋪外一無所有的毛坯房，這讓劉云愛內疚至今。如今，蔡家遠的骨灰還放在遙遠的天津。他的父母說，“遠仔”一定想和他的兄弟們在一起。