過完年后：堅守還是離開？

眼看就是小年，在外辛苦打拼的“北漂”們即將陸續踏上返鄉團聚的歸途。他們數著日子忙活起來，早早開始打點行李，琢磨著給家人帶點什么。

過去一年里，他們見證了這座城市的點滴變化，有著各自不同的經歷和故事。盤算完一年的收成，他們也在為來年做著準備。堅守還是離開？他們在猶豫著如何選擇。

　我要能在北京有自己的店就好了

染成棕色的頭發吹得高高，配上白凈面孔和纖瘦的身形，理發師小毅看上去“韓范兒”十足。1990年出生的他，眼神里仍透著些許稚嫩，但嫻熟的動作表明這是個頗具經驗的“行業老手”。

自19歲離開老家河北邢臺，小毅已在外打拼了6年多。目前他的工作地是一家北京知名的美容美發連鎖店，每天上午10點開門，大伙兒9點就得到店里做準備工作，晚上遇到有顧客燙發染發，忙到深更半夜也是常有之事。

在小毅工作的店面，理發價位從四五十元、七八十元到一百出頭不等，每一檔對應著幾位理發師。半年前才從雙井分店轉過來的他，目前屬于“四五十元”那檔。理發師們沒有底薪，收入全靠提成。一般一個月能拿到六七千元，最多時候一萬二三千也有。

今年春節，店里要到除夕才休息，好在家離得近，小毅趕得及當天回去吃年夜飯。至于給家人帶些什么禮物，他苦思冥想了一陣兒，笑著說，“以前回去帶北京特產，各種吃的都買過了，實在不知道帶啥了，我看就帶錢吧。”

店面初八恢復營業，小毅說自己會按時回來上班。做理發師多年，“中間去過上海，覺得節奏快，消費高”。他也曾和朋友在老家一起開過理發店，兩人費心費力，各方打點，每月收入也只在萬元左右。相比之下，還是現在的環境讓他感覺狀態最好。

“今年公司想再拓展50家店面，給出房租，想做店的員工出管理費就可以，大家都有機會。”他一刻不停地剪著頭發，眼中流露出深深的期待，“我要能在北京有自己的店就好了。”

　疏解還輪不到我們，但也得有準備

元旦剛過沒幾天，菜販劉麗已開始收拾行李，準備回老家過年。

“兩年沒回老家了，再說天冷生意不好做，干脆早點回家。”劉麗的菜攤，位于北五環外的一處早市，經營超過六年的她，占據了市場最好的位置之一。

每天六點左右，劉麗夫妻二人都會準時來到攤位，上貨開市。中午早市關門，劉麗會將賣剩的菜，運到周邊小區的一處公交站終點站處繼續售賣。幾年來，周邊社區的居民越來越多，劉麗的買賣也算“做得還不錯”。

不過這兩年，劉麗嗅到了一絲危機的味道，先是社區內公交車增站延長線路，帶走了原本在終點站下車的客流；另外是周邊社區連開了一家水果超市和一家生活超市，都以低價生鮮作為賣點。高懸在街邊的打折廣告牌，讓劉麗頗有些憂心。

“早市冬天冷夏天熱，要是價格再不如人家，這買賣就沒法做了。”劉麗坦言，顧客愿意來早市買菜，一是看重早市的蔬果新鮮，二是價格相對于超市便宜，可是近年來農超對接等政策的推進，讓早市商販的優勢越來越小。

與此同時，城市疏解的進程，已開始波及劉麗——一位在城中賣菜的朋友，從坐商變成了游商，經營亦愈加困難。

“我們在北五環外，疏解還輪不到我們，但也得有點準備。”就在臨行前，劉麗已開始打聽周邊門臉房的租金，她希望能夠給自己的經營多一些退路，只不過高昂的租金，讓她望而卻步：“靠賣菜肯定是開不起門臉，干其他的，我們也沒啥經驗。”

過完年不回來了，準備南下廣州

下午5點，天色漸晚。大紅門正天興輔料市場的臨街店鋪已經有不少落了鎖，門外三三兩兩地張貼著出租信息。依然亮著燈的鋪子，也很少有人進進出出。28歲的曾志強一個人守在店里，對著電腦打發時間。作為一家服裝輔料公司的北京分部，這間并不算大的屋子里擺滿了晶瑩璀璨的各式水鉆。

曾志強老家在江西，2014年帶著老婆孩子一起來到北京闖蕩，多數時間在外跑業務，“剛開始還不錯，但去年整個服裝行業的行情都不是很好，連帶著業務量也明顯下滑，一年干下來，還比不上之前半年賺得多。”他苦笑著盤算了一番，“扣除掉店面一年十來萬的租金，再刨去一家三口在附近租房和日常生活的開銷，基本就沒剩什么了，等于瞎忙活。”

除了生意，曾志強還隱隱嗅出周遭環境悄然發生的變化。過去一年里，大紅門地區相繼關停了包括方仕國際鞋城在內的7家市場。不遠處的大紅門路上，也在去年底豎起了藍色的圍欄。

“我們這邊暫時還沒接到通知，但感覺是遲早的事。”臘月中旬，曾志強就打算早早關門回家，“很多服裝加工廠提早放假，我們這邊也就沒什么生意好做。”除了像往年一樣收拾行李，他還跟房東說了退租的打算，給上幼兒園的孩子辦理了退園的手續，“沒賣完的貨寄回總部，過完年就不回來了，準備南下廣州，聽說那邊老外比較多，外貿活躍一些。”

每逢過年，曾志強都要給父母包個紅包，這次也不例外，“趕上行情好，能包上一兩萬，今年手頭實在沒攢下多少，紅包也只能縮水一些了。”

　家鄉發展起來，沒準就回去了

現年41歲的楊明，依舊堅守著在北京打拼的日子。他是河北張家口人，1998年跟著同鄉的一個工頭來北京建熱站和管道。2001年，施工隊一時沒活兒干，楊明正發愁怎么辦時，一家部隊干休所的負責人找到了他，希望能招他來做水管工，楊明欣然答應。從那時到現在，楊明在干休所一干就是十五年。

“以前干工程時也遇到過欠薪，有時候半年見不著錢，心里特不踏實。現在每月都有工資，感覺好了不少。”相對而言，楊明現在的工作比干工程掙得要少一些：“所里水電班以前有六個職工，慢慢地有人也想換個掙錢多的工作，就轉行了，現在只剩下兩個人。”

楊明的工作沒有周末和節假日一說，每天都要在崗。為了平衡勞逸，所里每年給楊明總共一個月的假期：“這一個月我得掰成三瓣用，家里幾畝地要播種和收獲的時候我得回去幫忙，另外就是春節了。”

可即使到了春節，楊明也不一定能回得去——所里必須留一個人值班，——今年的楊明是幸運的，另一位師傅過節正好有事要留在北京，楊明可以回家過年了。

常年在外，楊明也曾動過回老家的念頭，但因為工資和工作穩定性的原因，最終還是選擇待在了北京，但近一段時間，京津冀共同發展的話題讓楊明重新考慮起了回家的可能性：“現在冬奧申下來了，河北省也有政策扶持，等過幾年家鄉發展起來了，沒準兒就回去了，誰不想離家近點呢。”

主筆 宗媛媛 吳楠 魏婧 莫凡

插圖 宋溪