直到現在，華東理工大學研二學生李鵬位于宿舍的書還翻開著，安卓數據線扔在桌子上，插線板的指示燈依然一閃一亮，連被子都還是原來的模樣。但主人卻不在了。5月23日一早，25歲的李鵬晨起離開宿舍，坐上導師張建雨的車，當天下午，上海焦耳蠟業有限公司發生爆炸，李鵬和另外兩名工人在事故中死亡，而事發工廠，正是導師注冊的公司。
李鵬曾經對同學苦笑，他的專業常規出路是科研、銷售、教師、去導師的工廠。被戲謔為“老板”的導師，不僅對其論文、畢業都有著重要的掌控權，甚至也可能會是其未來工作的一個選擇。而記者采訪他的諸多同學都表示，一路成長以“勤奮學習，善良待人”為人生理念的“學霸”李鵬，“幾乎從沒跟人紅過臉，也沒拒絕過身邊人的要求”。
兒子沒了 天塌了
“您是李鵬的家長嗎?李鵬做實驗發生了事故，請盡快趕來上海，非常嚴重。”5月23日晚上，一名自稱姓饒的老師突然來電，告知李鵬的母親盡快到上海。李鵬的母親在電話里追問到底出什么事情了，饒老師說還不太清楚具體情況，自己也正在趕往現場。
李鵬的母親頓時就慌了神，而與此同時，李鵬懷孕三個月的姐姐李慧敏正在跟自己的女閨蜜煲電話粥。“電話打了很久，才掛斷幾秒，我舅舅的電話就打過來了。”李慧敏回憶，舅舅說李鵬出事了，他正在趕往上海，但具體出了什么事，他也不清楚。
李慧敏和老公近乎瘋狂地撥打李鵬導師張建雨的電話，“剛開始一直沒人接，后來終于有人接，應該是張建雨，他聲音挺低沉的，也是‘只說出事了’，追問出什么事了，他又不說。他只說了一句‘我人在派出所，一會再說’。之后這電話就再也打不通了。”
“天塌了，天塌了。”李鵬的母親在趕往上海的路上幾近崩潰。
李慧敏因為懷孕，被要求待在家里。她一夜無眠。
李慧敏在弟弟的QQ上不斷留言，眼淚掉了一夜。這時候誰都沒說李鵬到底怎么樣了，但是一家人都有了某種預感。
第二天，當家人趕到，確認了李鵬死亡的消息。5月23日，上海焦耳蠟業有限公司發生爆炸，李鵬和另外兩人在事故中身亡。家屬知道噩耗的同時，李鵬的同學圈子，無論是研究生、本科，還是中學同學之中，消息已經爆炸式傳開。這些同學紛紛請假從河南、天津等地趕往上海，陪在李鵬父母身邊。雖然他們并不知道李鵬在那個爆炸的企業中到底經歷了什么。
裝上車的“超重”化學品
“平時他都會11點離開實驗室，出事那幾天比較晚，都是11點半左右。”據李鵬的同學講述，5月23日當天，李鵬起得不算早，先去實驗室拿材料。一位目擊的學生表示，他看到李鵬跟另外一名同學抬著很沉的東西放入導師張建雨的車上，李鵬當時還交代“小心點”。這位同學看到“包裝上有化學用品的字眼，有兩個字是‘硫氫’，但是不知道具體是‘硫氫’什么”。
當日下午，上海焦耳蠟業有限公司發生爆炸，沒有人知道到底發生了什么。李鵬的一些懂相關專業的同學趕到事發現場，看到一小排低矮房子的廠房和散落得七零八落的零件。他們懷疑里面可能是做了“中試試驗”。這是一種即便在學校的實驗室也不會做的實驗。
“‘中試試驗’其實就是實驗室走向工業化生產的一個步驟，危險性會比普通實驗室大，危險系數也會增加很多倍。這種實驗不會讓沒有經驗的學生來做。”李鵬的一位同學在去了現場后如此說道，一般實驗者如果看到環境不對勁，或者保護措施不夠，都有權利拒絕試驗。目前警方還沒有公布事件的調查結果，李鵬的家屬也在等待。
李鵬曾經跟中學同學描述過他今年的計劃是“做論文，做兼職，做志愿活動，等畢業”。他的同學告知，李鵬說起能夠畢業掙錢養家非常開心，“他在等待、期待他能夠擔起的責任”。很多同學表示，李鵬就是很久沒出現的寒門榜樣，“堅韌，獨立，有擔當”。
懂事節儉到“讓人心疼”
“他就是那種傳說中的‘別人家的好孩子’，一路都是這樣的人。”李慧敏說，他們是典型的農村家庭，李鵬一直都是家里的驕傲，這不僅是因為他一直很勤奮，學習成績也相對較好，更重要的是他比較懂事，“知道自己家庭條件一般，一直都想通過自己的努力去達到理想的生活。”李慧敏說，自己跟弟弟年歲相仿，比弟弟只大了兩歲，但是兩個人的成長更像是弟弟在照顧自己。“從小到大都是他讓著我，就著我的犟脾氣。”李慧敏說，現在她的腦海里還能浮現弟弟笑著的面孔。
“以初中第一名的成績考上鹿邑二高，學校親自開著小車來接弟弟，自己也考上大學，親朋好友、十里八村的都知道老李家出了倆學習胚子。”李慧敏形容那個夏天，是父親最開心的夏天。隨后，隨著自己畢業，弟弟又考大學，盡管高考發揮失常，弟弟也考上了鄭州輕工業學院，并立志一定會考研上更好的學校。“沒有人覺得他只是吹牛，他就是會奔著目標去且克制力極強的人。”李慧敏說。
上了大學后，學習的熱情讓李鵬總是輕易能夠拿到獎學金，暑假會跟同學去外地的工廠打工，盡管只有很少的工資，他也選擇去。“他總說能賺一點是一點，也不受罪。”而弟弟如愿考上研究生的那一年，因為公費研究生政策的調整，他雖然成績優異，但仍要交近萬元的學費。“可能他覺得花了家里很多錢，母親年齡也大了，總是過意不去。”李鵬的父母說，兒子自從上大學后，很少花費家里的錢，“勤工儉學，家教，去麥當勞兼職，去商場打工。”而每每家里表示心疼，李鵬都只是說，這些都是社會實踐，安慰家里人不要擔心。李慧敏說，自己結婚的時候，李鵬跑遍了上海給自己精挑細選禮物，而自己懷孕后，李鵬又不斷催促母親去照顧她，并且經常打電話逗她開心。“怎么說，他屬于那種讓人就覺得懂事到心疼吧，生活怎么讓他哭，他就會怎么逗笑生活那種。”
從沒跟人紅過臉
直到現在，李鵬的QQ空間說說里，還能看到來自認識的不同人的留言祝福，稱呼大多是“老同學”或者是學長。周戰江是他的本科同學，兩人大二暑假開始在一起做數學建模項目，大四又在同一個實驗室做畢業設計，甚至在畢業后，兩人一起來到上海，只不過，李鵬讀了他心儀的研究生，而周戰江則走入了工作崗位。“某種程度上說，他是我的學習榜樣，我既羨慕他有那么好的頭腦，又羨慕他獨有的思考能力，還有他的低調踏實。”周戰江說。
周戰江說，有幾個事情讓自己對李鵬一直印象深刻，“大學有一次我們上課，大家都抄答案，沒有人知道其實答案錯了，只有李鵬知道，因為他去認真算了，他知道我們抄了錯誤的答案。”而數學建模小組合作時，正因為有了李鵬在后期團隊艱難的時候的智慧，才有了后來在河南省拿一等獎的榮譽。“他的畢業設計也是挑難的，我一直覺得他就是在不斷挑戰自己，什么事情都有自己的理解，活得認真，不馬虎。”周戰江說，自己沒考上研究生，一度心情郁悶，李鵬主動開導他，“就覺得他永遠會在你需要幫助的時候，伸手給你。”
李鵬的高中好友周天柱說，在去了華東理工大學后，但凡有找到他咨詢考研的學弟學妹，李鵬都積極幫他們搜資料，“其實有時候就是隨口跟他說下，他卻很放在心上，甚至寄過來試題。”一名李鵬的學妹說，他的熱心讓人覺得舒服。
“如果還能有機會，我們一定聚會多去吃燒烤，而不是去川菜館。”李鵬現在的研究生同學遺憾地告訴北青報記者，平時聚餐李鵬總是最讓大家忽視自己想法的人。“他希望大家更開心，順著別人的意思。”一位同學告訴北青報記者，平時大家生活在一起，李鵬從沒跟任何人紅過臉。而每次家教回來，李鵬總是會帶著水果或者點心，拿回寢室，分發到每個人手上，“如果你在床上躺著，他會微笑著推下眼鏡，遞給你。”這位同學說，這些場景就像昨天發生的一樣，無法忘懷。正因為大家如此愛他，他的行李放在那里，大家不僅不害怕，反而覺得安心。
“苦笑”的研究生生活
和大部分90后的研究生生活一樣，李鵬大部分時間也過著三點一線的生活，學校、宿舍、食堂。但是從河南一個普通的二本到化學專業，考上華東理工大學的研究生，李鵬的多數大學同學是羨慕他的。
但屬于他的研究生生活跟期待的相差甚遠。跟著張建雨的日子，李鵬對他最開始的稱呼是“導師”，后來慢慢地改口叫“老板”。李鵬研一的那個夏天，張建雨帶他去了位于浙江的一家工廠，北青報記者經其一位師兄確認，這家工廠里的管理者均是張建雨的親戚。李鵬當時怎么想的，沒人知道，但是同學在他的朋友圈看到了如下文字：“實習半個月，最大的收獲，竟然是學會做飯。”
研一這一年，李鵬的室友每月都有300元的補貼，而他沒有。李鵬甚至跟室友表達過，羨慕他們的導師，羨慕他們有那么多的試驗儀器。室友當時建議李鵬，讓他跟導師提要求，李鵬卻沉默了。
到了研二，張建雨經常找不到人，李鵬也沒有新的師弟。但張建雨打電話來，則是讓他帶客人去參觀實驗室，中午再招待客人請吃飯。李鵬每次都聽話付款，張建雨也表示可以報銷，但是李鵬跟同學稱，這筆錢有時就沒有下文了。
張建雨也會讓李鵬帶一些工廠的發票回學校報銷。李鵬起初覺得這種“報銷”簡直不可思議，但還是照做了。
李鵬的同學回憶，今年過完年后的幾個月，李鵬一直都不太開心。他總是在打聽別人有沒有發論文，因為自己的論文一直沒能刊發。
按照華東理工大學的相關規定，碩士畢業必須要在核心期刊上發表一篇論文。但李鵬已經研二即將結束，仍未發表。一名同學表示，李鵬在研究方面取得了一些突破，“他找到一種新的配方，這種配方能使現有相變材料的儲能得到提升，而相變材料正是李鵬的主要研究對象。”李鵬曾對一位同學表示，張建雨讓他暫時不要發(論文)。而另一位同學則對北青報記者稱，李鵬曾說自己的研究成果被導師給“賣了”。
李鵬的師兄告訴北青報記者，他也曾有過相同的遭遇，張建雨也曾讓他刪去論文中涉及核心產品數據的內容，但這些東西刪掉后，論文很可能就發不了了。
在李鵬出事前才一起聚會過的大學同學周戰江告訴北青報記者，聚會時李鵬正在為畢業后找工作的事發愁。周戰江當時就問李鵬：“你的導師不是有工廠嗎，沒有考慮跟導師工作?”李鵬當時沒回答，周戰江記得他苦笑了一下，然后說“不談了”。
事發前幾個月，李鵬一邊兼職家教、收銀員、麥當勞服務生等工作，一邊深夜泡在實驗室發愁自己還沒刊發的論文。
“Pain is inevitable,suffering is optional。”李鵬的微信朋友圈最終定格在這句英文，意思是“痛苦是不可避免的，承受是一個選擇。”沒人知道他什么時候寫下的。
李鵬走后，他的同學在他本子上發現了他的手寫句，那看起來更像是鼓勵自己的話。“任何事，你想長久經營，比如感情和職業，克制、穩定、耐力，比家世和智商重要多了。把自己當苦力就夠了。”
隔了一段完整的空白，他又寫道：“再堅持一會兒，壞感覺會用完的。”
李鵬25歲，死于初夏陰雨的上海。
本版文/本報記者 王曉芳
