——這是一支冬寒臥冰、夏熱抱火、戰山斗海、履艱涉險、轉戰神州的試驗部隊。

——這是一支嚴把裝甲裝備研制質量，全軍唯一為陸軍裝甲裝備簽發“準生證”的定型部隊。

——這是一支與裝甲裝備一起經受奇寒、奇熱、奇濕、奇高、奇險的考驗和錘煉，寧可透支生命、也不虧欠使命的英雄部隊。

它，就是某研究所試驗場。該試驗場自1959年成立以來，一代代試驗人為鍛造中國陸軍突擊利劍，用熱血和汗水鑄就了“過我鐵嘴鋼牙，才能馳騁疆場”的“鐵騎包公”精神。

夏進煉丹爐，冬入寒宵宮

試驗人與天斗與地斗敢吃大苦

塔河，祖國最北方的邊陲小鎮。五月雪，八月霜，九月一片白茫茫，冬季氣溫多在-30至-50℃，哈氣成霜、滴水成冰，戴眼鏡都要把鏡框、鏡架裹上膠布，以防摘眼鏡時撕掉肉皮。該試驗場已經在此開展大型試驗40余次、近萬人次，出色完成70余種車型試驗任務，試驗官兵手凍殘、臉凍傷、耳凍爛、身凍僵早已司空見慣，卻始終有“心系裝備愿天寒”的賣炭翁心理，為了裝備寒區試驗可靠性，總希望氣溫低些再低些。有一年暖冬，塔河氣溫在-30℃左右搖擺，總達不到試驗要求，急得女工程師萬麗團團轉。突然一夜北風吹，氣溫驟降至-43℃，她迫不及待鉆進大“冰箱”，連續奮戰4小時，裝備凍透了，她也凍僵了，只得被戰友用繩子拉出來。

長期以來，試驗官兵始終過著“反候鳥式”的生活，每年一到三伏天，他們就要趕赴貴州、福建等地，進行裝備熱區試驗。南國盛夏，驕陽似火，熱風烹油，空氣濕度在70%以上，是名副其實的“桑拿天”，同時地表溫度接近50℃，裝備炮塔門一關，勝似太上老君的煉丹爐，官兵總愛開玩笑地說，每次熱區試驗，都能煉出一批“孫猴子”。

經歷“冰火兩重天”，還要到“世界屋脊”走一遭。平均海拔4500米的青藏高原，含氧量只有內地一半，晝夜溫差30多度，往往“一山見四季，十里不同天”，頭發痛、眼發澀、耳發鳴、唇發紫等高原反應強烈，哪怕一個小小的感冒都易引發嚴重的肺氣腫。在這種“生命禁區”，他們每年要平均持續工作兩個月，極大的環境反差易使官兵體征發生明顯變化，有人總結為“四乎乎”：黑乎乎、傻乎乎、泥乎乎、油乎乎，但試驗官兵缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦，每次都把“孤傲”的青藏高原踩在腳下。工程師張梅等5名女同志，是盛開于高原的“五朵金花”。初上高原，她們把所有高原反應都經歷了一遍，但任務一項也沒落下。指揮部特許她們戴頭巾遮一遮愛美的臉，可無情的紫外線仍然給她們烙上了標志性的“高原紅”。她們總笑著說：“紫外線不給我們留面子，高原紅卻讓我們更有面子!”。

高原試驗中的試驗場官兵

明知山有虎，偏向虎山行

試驗人為數據為質量不惜生命

“試飛員”，是與危險相伴、與挑戰并存的特殊群體。作為“試車員”，該試驗場官兵也與“試飛員”一樣，在裝備實際性能未知、危險因素不明的情況下，每次試驗，都有車毀人傷、車爆人亡的可能性。

爬坡試驗，是頻發事故的課目之一。一次，他們在青藏高原進行爬坡試驗，駕駛員只能透過駕駛窗看到天，沒有任何參照物，甚至會產生聽天由命的想法。試驗剛開始還烈日當空，過一會兒卻飄起了雨，坡道變得濕滑泥濘，生產廠家建議暫停試驗，可他們認為這正是獲取極限數據的好機會，老駕駛員申建軍主動請戰。戰車爬到一半時，右側履帶突然打滑，開始向右側轉，一邊向右前方爬，一邊向下滑落，一旦被下邊突出的石頭擋住，非側翻不可。大伙的心怦怦直跳，只見戰車突然加速，迅速校正方向爬上了坡頂。當大伙把申建軍拉出來時，他癱坐在地，臉色煞白，十多分鐘才慢慢回過神來。

容易造成車爆人亡的，還要數炮管報廢試驗，顧名思義，就是把炮管打到報廢為止，以獲取實際射彈壽命，是極其危險的課目。一門火炮快要報廢時，炮膛內會出現多處膛線斷裂和裂紋，如果繼續射擊隨時都有炸膛的危險，一旦炸膛，炮塔都能炸飛，更別說血肉之軀了，火炮試驗高工王兆祥就一直面臨這一危險。一次，他組織某型火炮報廢試驗，到了最后階段，本選擇在車外進行電發射，但射手連摁幾次擊發按鈕都沒反應，王兆祥決定改為車內擊發，不顧勸阻毅然鉆進炮塔。

極限數據重于生命，是試驗人的精神特質。50多年前，八勇士挑戰“死亡之旅”，駕駛戰車勇闖核爆心;兩棲戰車橫渡風高浪急的瓊州海峽，創造了坦克渡海的世界紀錄。近年來，隨著試驗技術不斷發展，試驗危險系數雖然有所降低，但對極限數據的追求卻越來越高，加之大強度的試驗任務和長距離、高頻率的轉場，各種危險仍然如影隨形。該試驗場場史館有一副詩卷，最后一句是：“山如鼓、風如堵、沙如虎、天如煮，風流人物這邊數，一條不歸路。”這就是他們寧可犧牲生命、也不虧欠使命的真實寫照。

是釘就是釘，是鉚就是鉚

試驗人重科學重依據臉黑心紅

定型試驗是裝備列裝前的最后一道關口，不僅關系到裝備質量的優劣、裝備建設的好壞，更關系到未來戰爭的勝負、戰場戰士的生命，作為裝備質量的“考核官”，試驗官兵每在試驗報告上簽字，就是立下了一道“軍令狀”，就要敢于較真碰硬唱黑臉。

一次寒區冷啟動試驗，樣車提前脫掉“戰袍”，在雪大風疾的室外赤裸裸放了48小時，骨子都凍透了。測試開始，由于溫度太低，駕駛員終端顯示啟動很慢。30秒過去了，屏幕泛起灰白，2分32秒后，屏幕恢復正常，樣車研制單位專家們長出了一口氣，可測試隊長盧亞輝卻堅決說不行。研制單位領導急了說：“啟動時間沒有明確指標，不是已經啟動了嗎，而且還處于零下40多度極限條件。”他答道：“打起仗來，最講一個‘快’字，2分32秒不知要流多少血?”他們沒辦法，只得把戰車拉回去改進研制。

這種倔脾氣，不僅老同志有，年輕人也有。一次熱區試驗中，助工馬殿哲發現某定型設備有缺陷，生產廠家卻根本沒當回事兒。在隨后的專家會上，他再次提出改進設備的要求，經過激烈辯論，廠家承認了設備缺陷，但仍以該設備已定型為由拒絕改進。馬殿哲毫不客氣地反駁道：“定型只是批量生產的通行證，不是拒絕改進的擋箭牌，發現問題不改進，還搞測試試驗干什么?”他的義正言辭，頓時令廠家啞口無言，只得同意設計改進設備、重新調試安裝。

對別人唱黑臉難，對自己唱黑臉更難。去年7月，在濕熱地區進行某戰車武器系統射擊試驗，經過一個多月奮戰，自動炮穿甲彈立靶密集度滿足了指標要求，通過了測試。試驗官兵正準備打道回府時，武器專項組長裴金頂卻細心地發現，有幾組數據還處于臨界狀態，就義無反顧地決定重新測試。本以為重新測試不過幾天時間，卻連續戰斗了兩個月，大家都三進三出試驗現場了，裴金頂卻一直堅守陣地，采集了大量測試數據，為改進武器系統提供了寶貴技術資料。

無花無酒無傳說，無怨無悔無止境。近年來，試驗官兵連續轉戰22個省市37個地區，完成試驗項目2萬余項，試驗里程320萬公里，相當于繞赤道80圈，獲得國家和軍隊科技進步獎122項。尤其是在這次編制體制調整中，他們從容面對“大考”，人不解甲、馬不卸鞍，忠于職守、勇于擔當，堅持進退去留聽黨的、險難任務看我的，始終奮戰在磨劍鑄甲的一線，為鍛造中國陸軍突擊利劍戰斗、戰斗、再戰斗，正在以實際行動詮釋著一代代試驗人的基因密碼：過我鐵嘴鋼牙，才能馳騁疆場!