陳德明(右)在給年輕科技干部講解某型任務(wù)參試設(shè)備性能(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)
一入大漠獻(xiàn)終身
1990年7月26日，一位年輕人出現(xiàn)在西北某基地新學(xué)員臨時(shí)報(bào)到處。
剛從國(guó)防科技大學(xué)航天動(dòng)力學(xué)與飛行試驗(yàn)專業(yè)畢業(yè)的陳德明，婉拒了導(dǎo)師要他留校工作的好意，來(lái)到西北大漠。
陳德明報(bào)到的第二天，領(lǐng)導(dǎo)讓他計(jì)算“任務(wù)窗口”，可他根本不知道什么是“任務(wù)窗口”。從那一刻起，他憋足了勁兒，看專業(yè)書(shū)籍，向老專家請(qǐng)教，滿腦子裝的都是測(cè)試數(shù)據(jù)與飛行曲線。一個(gè)月后，他不僅獨(dú)立計(jì)算出“任務(wù)窗口”，還根據(jù)試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，撰寫(xiě)了一篇科技論文。
此后，陳德明就像一只遨游在海里的魚(yú)，盡情享受著導(dǎo)彈試驗(yàn)帶來(lái)的樂(lè)趣。
從某型號(hào)導(dǎo)彈定型試驗(yàn)到反導(dǎo)靶場(chǎng)試驗(yàn)技術(shù)驗(yàn)證，從定位某型導(dǎo)彈彈頭到估算導(dǎo)彈殘骸分布區(qū)域，26年來(lái)，陳德明參與執(zhí)行數(shù)百發(fā)導(dǎo)彈武器飛行試驗(yàn)任務(wù)，牽頭完成“反導(dǎo)靶場(chǎng)試驗(yàn)技術(shù)”等10多個(gè)重大研究項(xiàng)目，為加快我軍新型作戰(zhàn)力量建設(shè)、提升新質(zhì)作戰(zhàn)能力作出突出貢獻(xiàn)。他先后獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)9項(xiàng)、三等獎(jiǎng)6項(xiàng)，授權(quán)國(guó)防專利10項(xiàng)，榮立個(gè)人一等功1次、二等功1次、三等功2次，被表彰為“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
陳德明(右一)與團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行某任務(wù)彈道定軌預(yù)報(bào)分析(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)
一遇導(dǎo)彈忘所有
熟悉陳德明的人都知道他有個(gè)綽號(hào)叫“陳鐵人”。“他就是典型的工作狂，干起活來(lái)不要命。”基地高級(jí)工程師張建勛說(shuō)。
陳德明不打牌、不下棋，偶爾抽空陪妻子散散步。一年365天，他很少過(guò)雙休日，甚至連春節(jié)都不休息。專注于試驗(yàn)研究中的他常常忘了時(shí)間，吃飯、睡覺(jué)都常常忘記。他的手機(jī)鬧鐘定在晚上十一點(diǎn)半，目的是提醒自己該回家休息了。有時(shí)“一不小心”工作到天亮，又接著開(kāi)會(huì)參加任務(wù)，以至于近在咫尺的家人都不知道他是在基地還是出差了。妻子馬麗曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“陳德明的妻子應(yīng)該姓‘導(dǎo)’名‘彈’。”
2003年的一天，已經(jīng)懷孕的馬麗突然發(fā)燒，體溫一度超過(guò)39攝氏度。陳德明從試驗(yàn)一線返回家，把妻子送到了醫(yī)院。由于第二天要參加一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)鑒定方面的重要會(huì)議，他只待到凌晨4點(diǎn)，就匆匆返回了辦公室。
隨后的一周，陳德明忙得像個(gè)陀螺，白天根本沒(méi)有時(shí)間照顧妻子。出院那天，陳德明提前安排好工作，來(lái)到醫(yī)院為妻子辦理手續(xù)，但轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)找到繳費(fèi)結(jié)算窗口。
見(jiàn)丈夫如此“木訥”，馬麗既氣憤又心疼，嗔怪地說(shuō)：“你娶我干嗎?干脆娶辦公室算了!”
陳德明(前)在某任務(wù)中認(rèn)真工作(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)
一見(jiàn)名利就“縮頭”
在陳德明的世界里，沒(méi)有“名利”二字。
“作為科研人員，如果總盯著權(quán)力，科研的大門(mén)早晚會(huì)對(duì)我們關(guān)閉;如果總是瞄著利益，就不可能取得大成果。”陳德明認(rèn)為，搞科研的人，只有心無(wú)雜念、遠(yuǎn)離功名，靜下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)干上幾年、十幾年、幾十年，才可能有所成就。
從2003年到2008年，想要專心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的陳德明三次辭掉主任的行政職務(wù)。在他眼中，待遇、榮譽(yù)都不足以與他的導(dǎo)彈武器試驗(yàn)事業(yè)相提并論。單位分房子、立功受獎(jiǎng)、休假療養(yǎng)，陳德明都是能推就推、能“躲”就“躲”。
投身導(dǎo)彈武器試驗(yàn)事業(yè)以來(lái)，陳德明牽頭和參與了幾十項(xiàng)重大課題研究，卻從來(lái)沒(méi)有在“別人”的科研成果上掛過(guò)名。有一次，上級(jí)把一項(xiàng)重要研制任務(wù)交給了陳德明所在的團(tuán)隊(duì)。
為了培養(yǎng)鍛煉年輕人，陳德明讓工程師趙海龍牽頭負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。趙海龍壓力很大，幾次提出請(qǐng)陳德明擔(dān)任課題組負(fù)責(zé)人，自己做一些輔助性的編程工作。陳德明鼓勵(lì)他：“你盡管去做，有什么困難和問(wèn)題我?guī)湍憬鉀Q。”在陳德明手把手的幫助下，幾個(gè)月后，這項(xiàng)工作順利完成。最后申報(bào)成果時(shí)，課題組的同志一致推選陳德明為項(xiàng)目第一完成人，但他不同意，堅(jiān)決去掉了自己的名字。
多年來(lái)，陳德明面臨許多不同的選擇。2010年，國(guó)內(nèi)某知名大學(xué)盛情邀請(qǐng)他去一所學(xué)院當(dāng)教授，并許以優(yōu)厚的科研和生活待遇。那段時(shí)間，北京也有6家軍內(nèi)外科研院所，熱情地向他拋出了“橄欖枝”。有人猜測(cè)，外面的世界太精彩，這里的荒漠太無(wú)奈，陳德明還能留下來(lái)嗎?
陳德明一一婉拒：“我的價(jià)值在大漠、在靶場(chǎng)，這里有我施展才華的舞臺(tái)，這里有我一生最大的夢(mèng)想和追求。踏上這片熱土，我就從未想過(guò)離開(kāi)!”
