到天安門觀看升旗儀式是很多人一輩子的夢(mèng)想。他們每天走過金水橋，把“共和國第一旗”高高升起。在中國，也許沒有哪支部隊(duì)像國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)那樣受到如此多的關(guān)切。在很多人眼里，他們是中國的國家形象和軍隊(duì)形象的代表。這支隊(duì)伍就是天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，但他們真實(shí)的生活卻十分神秘。昨天，退伍回到老家?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的郝東東向記者揭秘了“國旗衛(wèi)士”們鮮為人知的生活。

今年29歲的郝東東身高1.8米，高大英俊，皮膚黝黑。由于長期右肩扛槍，他的右肩胛骨有一層厚厚的老繭，右邊手臂也明顯比左邊手臂粗出一圈。郝東東是2004年經(jīng)過層層選拔進(jìn)入國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的，那一年，他才17歲。

淘汰率70%每晚睡3小時(shí)

剛到部隊(duì)一個(gè)月，每天要跑5公里，后來他才發(fā)現(xiàn)，每天晨跑5公里只是“開胃菜”，從金水橋到國旗桿基座，正步138步。為了這103.5米的跨越，每一名新入伍的新兵都要跨越一道道門檻，才能站在國旗桿下。

天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的士兵是每年從上萬名新兵中，經(jīng)過三個(gè)月軍事訓(xùn)練后嚴(yán)格挑選出來的。每道關(guān)口，都要淘汰一批人。當(dāng)年，和郝東東同一批進(jìn)入選拔的有100多人，但后來，經(jīng)過3個(gè)月訓(xùn)練后只剩下約30人，淘汰率達(dá)70%。

而前3個(gè)月的訓(xùn)練還只是“入門級(jí)”，有幸被選中的戰(zhàn)士，還要進(jìn)行4個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，堪稱“魔鬼訓(xùn)練”。每天早上8時(shí)準(zhǔn)時(shí)開始訓(xùn)練，11時(shí)半收操，下午3時(shí)半繼續(xù)訓(xùn)練。

國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)每天都要從天文臺(tái)抄錄天亮?xí)r間，從而制定出精確的升、降旗時(shí)間，分秒不差。夏天訓(xùn)練時(shí)起床很早，7時(shí)起床，7時(shí)20分開始吃早飯，7時(shí)50分準(zhǔn)時(shí)訓(xùn)練，到11時(shí)30分。11時(shí)50分吃飯。午休兩小時(shí)。下午進(jìn)行學(xué)習(xí)教育。周二、周五是全天訓(xùn)練。晚上看完新聞聯(lián)播后自由活動(dòng)，到了8時(shí)半就洗漱，9時(shí)睡覺。

夏天最早兩點(diǎn)多就要起床，因?yàn)橄奶焐龂煸纾龂旎貋磉€要補(bǔ)上一個(gè)小時(shí)覺。尤其是有升旗任務(wù)時(shí)，只能睡3個(gè)小時(shí)。“晚上9時(shí)睡下，9時(shí)30分起床，10時(shí)到廣場，站崗站兩個(gè)小時(shí)。回來就12時(shí)了，但第二天凌晨3時(shí)30分，又得起床去升旗，升完旗回來6時(shí)多，最多睡一個(gè)小時(shí)，又要開始一上午的高強(qiáng)度訓(xùn)練。下午又要去站兩個(gè)小時(shí)的崗。”尤其是每年新兵、老兵交接時(shí)，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士既要站崗，又要升降國旗，還要訓(xùn)練。

除了睡眠少，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓戰(zhàn)士們經(jīng)常體力透支。剛到的那一個(gè)月，郝東東晚上一到家，往床上一靠，就睡著了。“很多人因?yàn)槭懿涣耍顺隽恕?rdquo;

臉上放螞蟻練耐力

國旗從基座升到桿頂?shù)臅r(shí)間為2分零7秒，在外人看來，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們無比威武雄壯，他們代表了中國和中國軍隊(duì)的形象。而這短短的兩分鐘，卻需要國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士們兩年的心血。國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練究竟有多苦?

首先要練的就是站功。國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的士兵，必須做到在烈日下站4小時(shí)。為達(dá)到正步走百米不差分毫，郝東東的領(lǐng)子上別大頭針，練擺臂時(shí)拉起繩子，練踢腿時(shí)綁著沙袋，走路時(shí)背上插上T型架子。睡覺時(shí)也不用枕頭，平躺在硬板床上，就是為了練就良好的體形。

每天升旗前1小時(shí)要提前訓(xùn)練，主要是鞏固動(dòng)作、防止出錯(cuò)。護(hù)衛(wèi)隊(duì)員還擔(dān)負(fù)著國旗哨位的執(zhí)勤任務(wù)，冬不穿棉、夏不穿單是對(duì)國旗哨兵的特殊要求。夏天最熱時(shí)，天安門廣場地表溫度高達(dá)60多攝氏度。一班哨下來，郝東東衣服上都是白色鹽漬，衣服可以豎立起來。冬天，廣場上地表溫度為零下20攝氏度。兩小時(shí)紋絲不動(dòng)，郝東東每次下哨后，手腳麻木僵硬，就連嘴唇也被凍僵了，話都說不出來。

并且，在執(zhí)勤站崗時(shí)，身上除了眼珠子，哪里都不能動(dòng)，就算蟲子跑到身上也不能動(dòng)。而夏天，廣場上蟲子特別多，就算蟲子趴在臉上，也只能一動(dòng)不動(dòng)。他在平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，甚至專門抓來幾只螞蟻放在臉上爬來爬去，練習(xí)自己的耐力。

其次是走功。32人組成的護(hù)旗方隊(duì)要橫成行，縱成列，步幅一致，擺臂一致，目光一致。齊步要求每一步走75厘米，整齊劃一。從金水橋到國旗桿下138步，每步都要走得威武雄壯。腳壓磚塊，是練習(xí)走功的“秘籍”，在腳上放上一塊3斤重的板磚，堅(jiān)持兩分鐘，隨著訓(xùn)練量的加大，逐漸提高到兩塊板磚、三塊板磚。為了提高踢腿的幅度和力量，他每天還要在腿上綁上5斤重的沙袋練習(xí)踢腿，一踢就是上千次。

每天訓(xùn)練大量出汗，郝東東的腳上也長出腳氣和雞眼，走路都疼。這是國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的“職業(yè)病”，因?yàn)橛?xùn)練要穿特制的方口皮靴，鞋底是牛筋底制成的，一雙鞋差不多有4斤重。每天訓(xùn)練完，鞋子里面能濕得能擠出水來。因?yàn)榫氄阶邥r(shí)頻繁踢腿，摩擦大腿內(nèi)側(cè)，一個(gè)月訓(xùn)練下來，戰(zhàn)士們都尿血。但幾個(gè)月后，戰(zhàn)士們對(duì)尿血早就習(xí)慣了。

第三就是眼功。由于長期在天安門值守，代表的是國家形象，郝東東在升旗過程中還不能眨眼，對(duì)著太陽練不眨眼、迎著風(fēng)沙練不瞇眼。如今，他可以做到在迎風(fēng)、迎光的情況下一分鐘不眨眼。

3個(gè)月減肥不成功就要淘汰

國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)由36名官兵組成，其中有1名指揮員，1名擎旗手，2名護(hù)旗手和32名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。32名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員，身高從高到矮，一字排開，郝東東基本上在最后一排“殿后”，所以，受關(guān)注程度非常高。國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)雖然不是“靠臉吃飯”，但對(duì)士兵的外在儀容卻有非常高的要求。“身高必須在1.8米以上，60公斤以上，太胖也不行。太胖了，肚子都鼓起來了，肯定不行，指導(dǎo)員會(huì)要求你3個(gè)月減肥，減不下來就走人。平時(shí)大家都非常注重飲食，那些太油膩，容易長肥的東西，都不敢吃。”

在一次升旗中，郝東東的一位隊(duì)友第一腳正步剛剛踏出，突然感到右腳底一陣疼痛。但當(dāng)時(shí)正在踢正步往前走，不能低頭，但他感覺到有東西扎進(jìn)了自己的腳心，每往前踏一步，都是一陣鉆心的痛。方隊(duì)還在行進(jìn)，一定要堅(jiān)持到完成任務(wù)。升旗完畢，這位隊(duì)友靠在一棵樹上，表情十分痛苦。他脫掉鞋子才發(fā)現(xiàn)，一根火柴粗的鐵釘穿過皮靴，刺進(jìn)腳心，整個(gè)腳底已經(jīng)血淋淋，襪子已經(jīng)和腳底的血肉粘在一起。

在很多人看來，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)代表的是國家形象，風(fēng)光無限，但郝東東坦承，當(dāng)兵真的很枯燥，唯一的樂趣是打籃球、下棋。并且，當(dāng)兵期間不能談戀愛，也不能用手機(jī)，他在國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)5年期間，從來沒用過手機(jī)。平時(shí)除了睡覺，他基本上都在訓(xùn)練。入伍5年的春節(jié)，他都是在部隊(duì)上過的，5年間，他僅回過老家兩次。

不過，在國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，郝東東還是收獲了極大的榮譽(yù)感與滿足感。他參加了國慶60周年閱兵。“當(dāng)我跟著方隊(duì)雄赳赳通過天安門廣場時(shí)，熱血沸騰，我頭一回覺得，自己這輩子沒白活。”

婉拒高薪 帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富

2009年11月，郝東東離開了他戰(zhàn)斗了5年的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。“出來上廁所也不能穿拖鞋、短袖，衣衫不整，絕對(duì)不行。廁所在角落，不能走直線過去，要沿著墻根，走直角過去。我們住的營區(qū)都有攝像頭，我們代表的是國家的形象。”郝東東說，這種嚴(yán)苛的要求已經(jīng)融入他的骨髓，直到他退伍后很長一段時(shí)間，上廁所還是走直角，妻子勸他趕緊把“老毛病”改過來。

因?yàn)樽约和宋檐娙说纳矸荩绕涫?ldquo;國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)”隊(duì)員的光環(huán)，很多人對(duì)他充滿尊敬，并愿意給他提供高薪的機(jī)會(huì)。其中一家單位還為他開出了數(shù)十萬元的年薪，但被他婉拒。“我們農(nóng)村娃，吃得了苦，我更愿意靠自己的本事吃飯，不想沾國旗的光。”郝東東說，在國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)這樣一個(gè)萬人敬仰的集體工作，他最大的收獲就是這個(gè)大熔爐磨煉了自己堅(jiān)毅的性格，遇到困難從不放棄。

郝東東最終決定自主創(chuàng)業(yè)，如今，他在老家文水縣孝義鎮(zhèn)開了一家手機(jī)專賣店賣手機(jī)，還在鄉(xiāng)下開了一家超市，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。