距離地面200多米的低空處，一架直-10武裝直升機以每小時200多公里的速度低飛。李魁元正嘗試讓這個幾噸重、十多米長的大家伙在空中翻“筋斗”。

直升機拉起，向上躍升，機身與地面垂直……

突然，飛機的高度驟降了100多米，正在塔臺上緊盯著直升機的人們不由自主站了起來。

在這之前，這位陸航某旅風(fēng)雷飛行表演隊的隊長，曾連續(xù)開創(chuàng)了中國直升機飛行表演的紀錄——用武裝直升機做“筋斗”和“橫滾”的動作。

筋斗，顧名思義，就是讓飛機在空中“翻個跟頭”;橫滾，則是讓飛機在空中“打個滾兒”。

這樣的動作，對于固定翼飛機來說并不難實現(xiàn)，因為它始終可以獲得向前的動力。但直升機則不然，直升機的前進動力來自機頂?shù)男恚坏┬砼c地面的角度超過90度，就無法再提供向前的動力，而是提供側(cè)向、甚至向下的力。與此同時，飛行員還要應(yīng)對速度、方向都時刻變化的氣流對機身的沖擊。

窗外，直升機高度驟降100多米后，飛行員吳瑤看到指揮員突然從桌上拿起對講機想提醒李魁元注意高度。

話還沒說出口，對講機就又回到了桌上。剛剛緊張地站起來的人們又釋然地坐下了。

“筋斗”翻過來了。直升機又恢復(fù)了平穩(wěn)飛行。

幾秒鐘之前，機艙內(nèi)的李魁元正在迅速地壓桿、頂桿、蹬舵，三四秒鐘之內(nèi)，連續(xù)完成了四五個動作——任何一個動作的幅度或時機有偏差，都可能造成嚴重后果。

在過去的一兩年里，這樣的驚險發(fā)生過不止一次，所幸每一次都有驚無險。作為全國唯一一支直升機飛行表演隊，“風(fēng)雷”曾執(zhí)行了第二、三屆天津國際直升機博覽會、珠海航展、外軍代表團參訪等十幾項重大任務(wù)。每次執(zhí)行表演任務(wù)之前，隊長李魁元總要把“筋斗”“橫滾”等靠自己摸索學(xué)會的動作再溫習(xí)一下。

他期以來，這兩個高難度動作只有國外少數(shù)幾個國家的飛行員能做到。李魁元早年看過國外的直升機表演視頻，“看著特生氣”。因為人家會，他不會，而且所有開直升機的中國同行都不會。

以前，因為裝備受限，很多飛行動作的設(shè)想都無法實現(xiàn)。那時候，只能做一些最基本的動作。李魁元是飛了7000多小時的特級飛行員，常為外賓做飛行表演。“以前表演，人家也給鼓掌，但那都是禮節(jié)性的”。

“不硬氣。”李魁元這樣評價自己過去的表演經(jīng)歷。

直到4年前直-10下線、配裝到陸航，李魁元的心思又活泛起來。有了新裝備，為什么不試試?他花了兩三個月時間，在這個墨綠色的大家伙上嘗試了用直-9飛過的各種動作。李魁元希望挑戰(zhàn)自己心目中的高峰：筋斗。對此，同行們給出的反饋出奇地一致：“瘋了!”

直升機的飛行高度普遍不高，在低空做這樣的嘗試，意味著根本沒有多少緩沖的余地，一旦出現(xiàn)意外，后果只有一個——機毀人亡。而且，用直升機做各種表演動作，不只是考驗飛行員的體能、心理素質(zhì)和駕駛技術(shù)，也考驗直升機的性能。

做這樣的高難度動作時，載荷會達到兩到三個——這意味著飛機和飛行員都要承受兩三倍于自身重力的力。如果飛機的動力不足，可能掉高度;如果飛機能承受的強度不夠，甚至可能在空中解體。國產(chǎn)直升機的性能到底怎么樣，李魁元心里也沒底。

第一次試飛“筋斗”成功后，從機艙爬下來，李魁元心想：“咱直-10還真能飛‘筋斗’啊!”

去年，一個巴基斯坦軍事代表團來訪，李魁元為他們表演了“筋斗”等飛行絕技。在他表演時，代表團團長幾次旁若無人地站起來鼓掌喝彩。飛行結(jié)束，代表團里一位有7000多小時戰(zhàn)斗飛行經(jīng)驗的飛行員強烈要求見見這個讓他瞠目結(jié)舌的中國同行。

“長志氣，壯軍威!”李魁元覺得，雖然飛行表演隊是個小群體，但代表了中國直升機飛行員的技術(shù)水平，這樣的表演也直接展示了國產(chǎn)直升機的性能。除了已有國際先例的“筋斗”等動作外，李魁元還和隊員們自行設(shè)計了“鐘擺飛行”“四機開花”等在國際上屬于頂級難度的表演動作。

在這支十幾個人的隊伍里，隊員們都是一級和特級飛行員——2013年8月，風(fēng)雷表演隊剛成立時，被遴選進入這支隊伍的都是陸軍航空兵中技術(shù)水平最好的飛行員。經(jīng)過兩三年的學(xué)習(xí)，已經(jīng)有飛行員進入到選飛課目階段——根據(jù)李魁元編寫的《表演課目訓(xùn)練大綱》，只有學(xué)完全部基礎(chǔ)課目且飛行技術(shù)和心理素質(zhì)都過硬的飛行員才能進入這個階段。

7月底的一天，金江成第一次學(xué)習(xí)選飛課目——雙機躍升倒轉(zhuǎn)。在陸航的其他飛行大隊里，“躍升倒轉(zhuǎn)”已經(jīng)是最高難度的課程，但在風(fēng)雷飛行表演隊，它只是基礎(chǔ)課目之一。

金江成是一名有3000多小時飛行經(jīng)驗的特級飛行員，基礎(chǔ)課目已經(jīng)飛得很純熟。但畢竟是第一次飛選飛課目，他還是心里沒譜。上飛機前，金江成叮囑了同乘的李魁元好幾次：李隊，千萬握著駕駛桿啊!

直-10前后艙的駕駛桿是聯(lián)動的，那3小時的訓(xùn)練中，坐在后艙的李魁元一直虛握著駕駛桿，以便有任何情況時就緊急出手。

尾輪落地，右輪落地，左輪落地……直升機終于平穩(wěn)降落了，金江成感覺自己心里的石頭也跟著落地了。這3小時的訓(xùn)練后，他帶著滿身的汗和酸痛的手腕腳腕走下飛機。

“飛完一個新課目，就像解出一道數(shù)學(xué)證明題一樣舒坦。”金江成笑道，“又驚又喜。”

“學(xué)霸”金江成的書柜上擺著《微積分》等幾本數(shù)學(xué)教材，除此之外，更多的是關(guān)于飛行的專業(yè)書——空氣動力學(xué)、飛行原理、武器火控系統(tǒng)等都是他們必學(xué)的內(nèi)容。

盡管冠以“表演”之名，風(fēng)雷表演隊隊員的第一身份，還是戰(zhàn)斗員。他們的表演動作，其實都是戰(zhàn)術(shù)動作的“加強版”。比如在受到敵機尾隨時，可以“躍升倒轉(zhuǎn)”，迅速改變前進方向，掉頭攻擊敵機，化被動為主動。

前段時間，隊員們集體奔赴朱日和訓(xùn)練基地。他們在這個亞洲最大的軍事訓(xùn)練基地練習(xí)打靶。直-10上可以掛火箭、航炮、導(dǎo)彈等多種武器，他們需要掌握如何操控武器系統(tǒng)。

“轟”的巨響后，導(dǎo)彈命中靶標(biāo)，地面上騰起一片煙霧和沙塵。30余枚導(dǎo)彈，百分之百命中。

這個場景的氣勢，正如“風(fēng)雷”的出處、毛澤東在《滿江紅》中所書：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。”