2016年1月14日，楊樹朋在武裝巡邏中執(zhí)行警戒任務(wù)。付曉飛攝
南蘇丹，朱巴；朝鮮半島，長(zhǎng)津湖。兩地相距上萬(wàn)公里，時(shí)隔66年，卻因3個(gè)名字、1支部隊(duì)緊緊聯(lián)系在一起——
1950年11月29日，抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，連長(zhǎng)楊根思和戰(zhàn)友們連續(xù)打退美軍8次瘋狂進(jìn)攻后，毅然抱起炸藥包沖入敵群；
2016年7月10日，南蘇丹首都朱巴市朱巴山腳下，我維和步兵營(yíng)戰(zhàn)士李磊、楊樹朋在紛飛的戰(zhàn)火中堅(jiān)守哨位，不幸犧牲。
他們都來(lái)自同一支部隊(duì)——陸軍第20集團(tuán)軍某旅。
作為英雄部隊(duì)的傳人，李磊、楊樹朋和老連長(zhǎng)一樣，在異國(guó)他鄉(xiāng)化作永恒，用生命踐行了“人在陣地在”的錚錚誓言。
“生，為人民護(hù)衛(wèi)，人心因而溫暖；死，為國(guó)家忠魂，生命因而美麗。”這是7月20日，河南許昌20萬(wàn)市民迎接英雄回家時(shí)，群眾自發(fā)在高速路口打出的巨大橫幅。
走上兩名烈士生前戰(zhàn)斗的熱土，傾聽?wèi)?zhàn)友追憶他們?nèi)松能壽E，一首傳唱了半個(gè)世紀(jì)的歌，不時(shí)在記者耳畔回響：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她。”
英雄有夢(mèng)
這是李磊生命中的最后一段刻度——
7月8日17時(shí)，南蘇丹政府軍與反政府武裝突然在朱巴發(fā)生激烈交火。而這一天，剛好是李磊的生日。沒有燭光、沒有蛋糕，他在戰(zhàn)位上與炮火相伴，迎接自己的22歲生日，直到次日凌晨情勢(shì)稍穩(wěn)才返營(yíng)休息。
9日，交戰(zhàn)未見停歇。10日，雙方激戰(zhàn)更酣。當(dāng)天8時(shí)，連隊(duì)奉命派人緊急前往難民營(yíng)4號(hào)哨位執(zhí)行警戒任務(wù)，李磊主動(dòng)請(qǐng)纓：“我地形熟，我去。”
與李磊同在105號(hào)步戰(zhàn)車的楊樹朋也一樣。早上聽著槍聲越來(lái)越密、越來(lái)越近，感覺勢(shì)頭不對(duì)的他找到連長(zhǎng)：“我是有15年兵齡的老兵，這個(gè)節(jié)骨眼兒必須上。”
然而，10個(gè)小時(shí)后，一枚火箭彈向他們搭乘的步戰(zhàn)車襲來(lái)……
那一天，李磊、楊樹朋已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了十幾個(gè)小時(shí)，連隊(duì)原本想安排他們休息。如果不是心中有股強(qiáng)烈的信念，他們又怎能拖著疲憊的身軀，再一次走向火線？
作為第20集團(tuán)軍某旅“楊根思連”的一名老兵，楊樹朋入伍后看的第一場(chǎng)電影是《楊根思》，讀的第一本書是《特級(jí)英雄楊根思》，老連長(zhǎng)的英雄事跡從此在他心里深深扎根，也慢慢讓他懂得，一名軍人、一個(gè)黨員胸膛里該懷有怎樣的夢(mèng)想，血管里該流淌著怎樣的血液。
崇拜誰(shuí)就會(huì)學(xué)習(xí)誰(shuí)，心里裝著誰(shuí)就會(huì)追隨誰(shuí)。
去年8月，楊樹朋找到連隊(duì)干部，要求去維和。有人不解：“你還有1年就退伍，又上有老下有小的……”楊樹朋答道，退伍前跟著連隊(duì)出國(guó)維和，軍旅生涯才算圓滿。
李磊的戰(zhàn)友沈鴻至今還記得，在來(lái)部隊(duì)的火車上，幾個(gè)四川籍新兵很快就混熟了，挨個(gè)聊當(dāng)兵為了啥。有的說(shuō)要來(lái)學(xué)技術(shù)，有的說(shuō)考軍校，輪到李磊時(shí)，他一本正經(jīng)地說(shuō)：保家衛(wèi)國(guó)，準(zhǔn)備打仗。當(dāng)時(shí)，這個(gè)說(shuō)法讓沈鴻覺得“有點(diǎn)假”。
可后來(lái)的事實(shí)證明沈鴻錯(cuò)了。去年連隊(duì)選拔人員參加維和，李磊第一個(gè)交了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，沈鴻悄悄問他，維和這么危險(xiǎn)，犧牲了咋辦？李磊的回答又是8個(gè)字：軍人殉國(guó)，魂佑疆土。
那一刻，沈鴻真切地感到：李磊在火車上的話是當(dāng)真的。
出征南蘇丹前夜，李磊在日記里這樣寫道：5年前，我選擇了遠(yuǎn)行，背上行囊，告別家人，走進(jìn)軍營(yíng)；5年后，我再次選擇遠(yuǎn)行，離開家鄉(xiāng)，走出國(guó)門，踏上萬(wàn)里之遙的非洲大地……假如有一天我走了，你們不要想起我，這些都是我自己的選擇，我自己無(wú)悔。
7月10日20時(shí)43分，李磊停止了呼吸。次日9時(shí)24分，楊樹朋也失去了脈搏。
用生命履行使命，這兩個(gè)追夢(mèng)的士兵最終和他們的夢(mèng)想長(zhǎng)相廝守。
英雄有志
這是埃塞俄比亞維和步兵營(yíng)不會(huì)忘記的名字——中國(guó)士兵李磊。
今年2月，埃塞俄比亞步兵營(yíng)一輛步戰(zhàn)車出現(xiàn)故障，幾名修理人員折騰了好幾天，依然無(wú)可奈何。
那天，作為維和步兵營(yíng)步兵一連修理工的李磊受命去幫忙修車。起先，見中國(guó)營(yíng)只派來(lái)一個(gè)其貌不揚(yáng)的“小個(gè)子”，對(duì)方有點(diǎn)失望。
但讓埃軍官兵想不到的是，3小時(shí)后，李磊就把戰(zhàn)車修好了。
入伍5年，李磊曾讓許多人“想不到”。
2011年，站在隊(duì)伍里，身高1.65米、體重不到60公斤的新兵李磊，顯得格外瘦小。人高馬大的新兵班長(zhǎng)陳勝軍，很不情愿地把這個(gè)“小個(gè)子”領(lǐng)回班里。
新兵連第一次摸底測(cè)試，李磊5項(xiàng)測(cè)試4項(xiàng)不及格。班里來(lái)了個(gè)“后腿兵”，陳勝軍十分郁悶。
然而，陳勝軍漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)“小個(gè)子”不一般：仰臥起坐、俯臥撐、引體向上……別人做100個(gè)，他咬著牙做200個(gè)；每天天不亮，他就起床繞著營(yíng)區(qū)跑；中午不睡覺，他還在跑；晚上熄燈后，他繼續(xù)跑……結(jié)果，新兵下連考核，李磊各項(xiàng)課目全部?jī)?yōu)秀。
要想在修理連立身，戰(zhàn)車修理技術(shù)必須過硬；要想技術(shù)過硬，就要苦練脫層皮。老班長(zhǎng)說(shuō)過的這句話，李磊一直記在心上。
在那冬冷夏熱的“鐵疙瘩”里，靠著勤學(xué)苦練，李磊只用了1年多時(shí)間就成了連隊(duì)的技術(shù)骨干。
作為一名年輕的修理工，入伍第2年，李磊就自己制作了某型戰(zhàn)車制動(dòng)轂拆卸支架，這項(xiàng)創(chuàng)新成為全旅修理工的“福利”。入伍第4年，李磊還練就了蒙眼分解結(jié)合變速器二軸的絕活，為全旅進(jìn)行課目示范。
而說(shuō)起楊樹朋的本事，最值得炫耀的莫過于此——
2013年11月，旅里組織大比武，其中有個(gè)課目是“并列機(jī)槍打氣球”，要求射手利用戰(zhàn)車上的并列機(jī)槍在百米距離上射擊直徑10厘米的懸浮氣球。
槍響球破，24秒擊毀5個(gè)目標(biāo)，楊樹朋創(chuàng)造的紀(jì)錄至今在旅里無(wú)人打破。今天，“楊根思連”的走廊里依然掛著楊樹朋那次比武折桂的大幅照片。
神奇的背后是千錘百煉。15年來(lái)，楊樹朋的腳步從未停歇，成長(zhǎng)為全旅首批“特級(jí)射手”之一，連續(xù)10年被旅表彰為“神炮手”。身邊的戰(zhàn)友說(shuō)：“他天生就是神炮手的坯子，操炮像指揮自己的手腳，每次比武輕松就能得滿分。”
英雄有情
這是楊樹朋遇襲后的3個(gè)細(xì)節(jié)——
在難民營(yíng)4號(hào)哨位，剛從步戰(zhàn)車?yán)锉患艹鰜?lái)，他對(duì)戰(zhàn)友姚道祥說(shuō)：“炮彈上膛了，電源還沒關(guān)。”
在送往醫(yī)院的途中，他拉著同班戰(zhàn)友宋曉輝的手艱難開口：“其他幾個(gè)戰(zhàn)友怎么樣了？”
彌留之際，躺在病床上的他語(yǔ)氣微弱地說(shuō)：“一定救救我的兄弟，別把我受傷的事告訴我媳婦！”說(shuō)完，他輕輕閉上雙眼，兩行淚水滑落，再?zèng)]醒來(lái)……
回憶這些，我赴南蘇丹維和步兵營(yíng)教導(dǎo)員魯成軍泣不成聲，這個(gè)軍齡20多年、置身槍林彈雨都面不改色的漢子哭得像個(gè)傷心的孩子：“樹朋怕戰(zhàn)車二次爆炸傷了難民、戰(zhàn)友，怕妻子知道自己受傷難過，他心里惦念的始終是戰(zhàn)友和家人……”
雖然結(jié)婚6年，相聚的時(shí)間加起來(lái)不足2年，但在楊樹朋妻子鄒麗娜眼里，楊樹朋是個(gè)好丈夫、好父親。
出征南蘇丹前，楊樹朋請(qǐng)假回了趟家，他給父母買了保險(xiǎn)，給岳父帶了好酒，給妻子做了一桌子菜，還給兒子許了愿：等維和回來(lái)，一起去看大海。
整理?xiàng)顦渑蟮倪z物，一瓶香水讓鄒麗娜滿眼淚水。一次逛街，經(jīng)過化妝品專柜時(shí)，鄒麗娜脫口而出，這香水真好聞。但一看價(jià)格不菲，家庭并不富裕的他們最終沒買。“沒想到，他把這事記在心里了。”鄒麗娜緊握著香水說(shuō)。
對(duì)任務(wù)區(qū)的難民，楊樹朋同樣懷著一顆溫暖的心。今年3月19日，難民營(yíng)爆發(fā)大規(guī)模械斗，楊樹朋在執(zhí)行隔離沖突任務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名難民正被另外一群難民圍在僻靜處毆打。盡管危險(xiǎn)，但他挺身而出，擋在被打難民身前。最后，在聞?dòng)嵹s來(lái)的戰(zhàn)友幫助下，鬧事者被驅(qū)離。
和楊樹朋一樣，年輕的李磊同樣有情有愛。“有一顆感恩心，你才會(huì)更幸福。”這是他常常掛在嘴邊的一句話。
外出遇見采血車急需O型血，李磊二話不說(shuō)就上了車；他平時(shí)省吃儉用，一雙襪子穿到露出腳跟還舍不得扔，但戰(zhàn)友有急事從不吝嗇；22歲生日那天，李磊特意在微信朋友圈寫道：愿戰(zhàn)友們平平安安……
烈士遠(yuǎn)去，精神永恒！
8月10日，李磊、楊樹朋遇襲整整一個(gè)月，朱巴依然有零星的槍聲。當(dāng)晚7時(shí)，我赴南蘇丹維和步兵營(yíng)8名官兵前往難民營(yíng)4號(hào)哨位接崗。上哨前，他們向英雄最后戰(zhàn)斗的地方敬禮：“磊磊、樹朋，我們會(huì)繼承你們的遺志，人在陣地在！”
