8月18日晚間，中央電視臺《等著我》欄目，班長徐虹找到了離別多年的戰士郝解放。離別近半個世紀，兩位古稀老兵如兄弟般相擁，50年前的光輝歲月如在眼前……

1966年10月27日9時9分14秒，中國自行研制的東風二型導彈攜帶原子彈彈頭，從酒泉發射基地起飛后，經過894公里的飛行，準確命中預定目標，并成功實現核爆炸。中國裝載核彈頭的導彈首次發射成功。

郝解放所在的發射二中隊六班，是執行發射任務的核心班組。

新兵蛋子入選秘密部隊

“我是1965年當的兵。”在山西省109醫院宿舍，記者見到了今年70歲的老兵郝解放。“我不如我父親，他是13歲參軍，我是18歲。”

郝解放的父親是老八路，1937年起參加革命，跟隨劉鄧大軍南征北戰。“當兵”是郝解放從小的夢想。1965年3月，他報名參軍，因為體格健壯、頭腦靈活，在經歷了3個月的訓練后，郝解放從1000余名新兵中脫穎而出，入選了中國人民解放軍國防科委第20訓練試驗基地發射二中隊六班。二中隊六班是承擔導彈原子彈“兩彈結合”發射任務的核心班組。

“報名參軍時，我還以為自己當的是空軍。”郝老微微一笑，“坐上火車到了基地，還嚇了一跳，到處是‘墳包’，心想咋這么多死人呢?其實那東西只是一個個小沙丘。”不遠處，就是巴丹吉林沙漠。

進基地當兵，需要政審三代;能進發射中隊，必須是“尖子兵”。而郝解放所在的發射二中隊六班，更是優中選優挑出來的。因為他們承擔著發射導彈的任務，工作崗位位于核試驗的核心地帶。上課前，郝解放從保密室領取一袋文件，在課堂上聽專家解讀，下課之后再把文件交回保密室。憑借優異的成績，郝解放被分配擔任導彈1號舵機操作手。

“導彈分設4個舵機，負責控制導彈在空中的飛行姿態。”郝解放解釋說，“我面前是一臺監視器，上面有一百多個按鈕，我的工作是，根據數據和口令進行反復測試、調整，確保導彈在飛行過程中沒有誤差。”指揮中心經常會故意“制造難題”，模擬飛行的導彈明明一切正常，突然就被人為設定出現故障。郝解放必須及時應對，給出正確的解決方法。歷經一年多時間測試與“突襲”考驗，100多套處理動作，郝解放可以在5分鐘之內全部完成。

光榮班組我們就是刀尖

“當年的條件很苦，模擬試驗的導彈都是用木板做的。”郝解放回憶，“這個‘木頭導彈’接通好各種線路，關鍵部位安裝上燈泡，一出問題，燈泡就會亮。”

二十多個人擠在一個帳篷里，人擠人，只能側身睡，晚上緊急集合，必須把被子抱到外邊才能打背包。戈壁灘上刮起沙暴，高一兩百米，吃飯咬一口窩窩頭咸菜，滿嘴都是沙子。十幾個人用一盆水洗漱，地下水冰冷刺骨，因為過敏，郝解放身上起了疹子。

基地海拔高，過完8月就要穿棉衣，冬天最低氣溫零下40℃，老兵互相調侃：“出去尿尿要帶上小棍棍，要不就凍上了。”郝解放笑笑。最讓他記憶猶新的是，基地是保密單位，寫信回家只能寫“蘭州27支局”某信箱。“好多戰友從入伍到復員，家人都以為他們是在蘭州當兵。”

工作、生活各方面都很苦，但郝解放戰友們并不在意，當時大家心里都憋著一口氣。1964年10月16日，中國成功地進行了原子彈爆炸試驗，但當時是用飛機將原子彈運往指定地點實施爆炸試驗的，用導彈運載、進行遠距離發射的問題還沒有解決。“外國人嘲笑我們‘只有子彈，沒有槍’。”只有導彈原子彈“兩彈結合”試驗成功，才算有了槍，還能把子彈打出去。

郝解放記得，從接受任務開始，他們滿腦子就只剩下一件事：“一定要把試驗搞成功。”錢學森等著名科學家日夜忙碌，基地司令員李福澤整天蹲在發射中隊六班。郝解放記得，李福澤講得最多的一句話就是：“發射中隊是尖刀，你們六班就是刀尖。”

生死無懼確保發射成功

1966年10月26日清晨，“兩彈結合”試驗前一天，戈壁灘的天氣陡然生變，狂風呼嘯，飛沙走石……發射中隊接到任務，所有的設備、人員按計劃進場。

進入陣地之前，郝解放寫好了保證書(遺書)。他是寫給父親的，內容只有短短的幾個字：“我給祖國爭光了。”按照要求，他收拾好自己的一小包貴重物品，其實就是一套軍裝和一支金星鋼筆——參軍時父親贈給他的禮物。如今回憶起來，老郝說心里酸酸的，老伴逗他道：“那時候年輕不覺得吧，還傻著呢。”說話一直不緊不慢的郝解放，突然激動起來：“傻?我傻人家能讓我去發射導彈?”郝解放說，“國家把這么重要的任務交給我們，光榮!”

“刀尖”戰士隨后用行動詮釋了自己的承諾。氣溫已達零下十幾攝氏度，為了避免意外發生，郝解放脫下自己的棉衣給工作儀器“穿”上以保溫，仔細調試各種數據做到零誤差;為了保證“手感”，他脫下手套，徒手對接儀器電纜插頭，插頭完美地一次安裝成功，他的手凍得皮開肉綻。地面控制組的趙富修，負責導彈起飛以后的系統調整，這個系統的誤差要求在0.01之內。在任務已經達標人員可以撤離的時候，趙富修卻說：“讓我再調一次。”并最終做到了4個舵電位計誤差一律為0。倒計時剩下15分鐘，趙富修才撤離，“那可是在大戈壁灘上跑呀!”班長徐虹則與發射中隊的其他6人，一直留在現場地下控制室，完成了整個“兩彈結合”發射任務。地下控制室只有4米深，距離發射點100米……10月27日9時，耀眼的火焰噴射，導彈攜帶原子彈呼嘯著騰空而起，轉瞬消失在浩渺的天空……郝解放經歷了人生中最漫長的9分14秒，消息傳來：“試驗成功了!”一天一夜的辛勞疲憊頓時散去。郝解放與戰友們淚水橫流、忘情擁抱。

“隱居”40年期待重新歸隊

發射任務成功之后，郝解放被調往國防科委第七機械工業部學習，之后轉業回到太原，在山西省勞改局擔任管教干部直至退休。

導彈原子彈“兩彈結合”試驗，一直是秘密任務，直到2006年才解密。“上不告父母，下不告妻兒”是郝解放一直恪守的原則，幾十年來，家里人只知道他曾經當過兵，只知道每逢電視中轉播導彈、衛星發射，郝解放都會打電話通知親朋好友收看。2010年左右，社區門口張貼告示，通知參加核試驗軍隊的退役人員填寫登記資料，郝解放從箱子底兒拿出了曾獲得的發射二中隊集體一等功材料和3次個人三等功證書，此時才算真相大白。郝解放泛黃的榮譽證書并不起眼，只有半個巴掌大的小冊子，上面簡單記錄著他當年的功績。由于部隊長期屬于秘密單位，郝解放所在的六班又是機密之中的機密，所以他先后申報了4次，社區只能回復他：“報到民政局了，但是無法核實。”

今年10月27日，是中國導彈核武器成功發射50周年紀念日。借助中央電視臺《等著我》欄目，全班11名戰友陸續重新建立了聯系。郝解放與另一位天津老兵曹以祥，是最后“歸隊”的戰友。團聚時刻，郝解放和戰友們再次緊緊擁抱，無語凝噎。老兵重逢的那期節目，在8月18日晚播放，從那一天之后，郝解放成為了社區的熱門人物。鄰居紛紛感慨：“老郝啊，鬧了半天，你這么偉大!”面對記者，郝解放只是說：“我就是個老兵。”

當初一別正青春，重逢已是古稀年。“大家現在的心愿，就是在今年10月27日，一起重回發射基地，看一看基地這些年的變化，回憶回憶那一段滿嘴沙子味兒的日子。”郝解放說。50年，并不遠。

本報記者楊爾欣文

梁琛攝(含翻拍)