“平地上出行都困難，怎么可能登雪山?”本月初，中國第14屆西藏登山大會在洛堆峰舉行，來自北京、福建、四川、西藏等地的44名山友分成兩組，先后登頂，張洪與搭檔澤龍“在小組最后出發，卻第三名完成登頂”，于是登珠峰被他正式提上議程。雖然，去年登山大會他已趟過冰雪，完成海拔5800米雪古拉峰的群眾性徒步登山，把登珠峰當真評估了一番，但在被登山靴、冰鎬全副武裝登上海拔6010米洛堆峰峰頂前，這些體驗在張洪看來，仍屬于當初“不太靠譜的目標”：被風聲裹挾，疾雪把臉撞得生疼，鼻腔被凍到“很難聞到味道”。

可憑借一根安全繩，張洪最終在山頂聽見了風描繪出群山的壯闊。

看不見前進的方向，差點兒讓張洪在結識西藏著名登山家洛則后生出的登山夢淪為“說說而已”，面對曾經完成世界14座海拔8000米以上山峰探險的洛則，張洪半開玩笑半認真地問過：“我們這樣，也可以登山嗎?”得到肯定的答案后，他跟著洛則在拉薩周邊的山上進行多次嘗試性攀登，結果，身為盲人的張洪反應更加靈敏，對裝備的使用方法也能迅速掌握，“我的主要問題是不知道方向和前路的安全性，但攀登時會有一條安全繩，看不到卻能摸得到，完全能解決這兩個問題。”

茫茫雪山上，一根長長的安全繩把登山者“串”在一起，彼此間隔三五米，每人身上都有一根繩索與主繩相連，但張洪身上還多出一根繩索，連著前面的東北小伙兒澤龍，這個成功登頂珠峰的年輕人被張洪的勇氣打動，決定幫助他實現在黑暗中攀登的夢想。對張洪而言，如果能看見，踩著澤龍的腳印走將節省不少體力，可當張洪經過前面隊友留下的腳印旁，總會有幾個沒過小腿的腳印不吻合，“要么左，要么右”。

下山后，張洪常常拉上澤龍琢磨他的步伐，“步子的間距二三十厘米，我得盡量適應。”即便沒有澤龍，張洪也能輕易找到同伴，“在拉薩，隨便打個電話都有人能出來陪你，想去哪兒都可以。”極大的出行自由與陪伴，這在5年前，張洪不敢奢望。

來到拉薩前，張洪在上海和老家成都都經營過診所，但他的目標是進醫院、朝九晚五，“用我們的話說，就是過正常人的生活。”可普通醫院的門檻不出意料地橫亙在張洪面前，他把“醫院”兩個字按在心里，一直沒丟。直到在成都遇上西藏阜康醫院的負責人，這兩個字才有了實現的可能，“回想起來，我至今做過最難的決定就是來西藏，現在看來，這是最正確的決定。”

1996年，因資金缺乏而沒能得到及時治療的眼疾，給張洪的眼睛蒙上了一塊擋住世界的紗布，僅僅半年后，這個20歲年輕人的生活不再有光。對于那段難熬的歲月，他只淡淡地提了一句：“一方面有了缺陷，其他就要更細心了。”冷暖的人情，常常直擊張洪的內心。

促使張洪決定獨身前往西藏的，是醫院負責人的兩個小舉動，“他有一天提前一個小時過來，說想帶我出去轉轉，因經常看見我一個人在診所，出門不方便。還有一個大雨天，我們在路邊站著，我感覺到他兩次彎下腰去幫助清潔工撿東西，可見他是會為別人著想的人。”于是，2012年春運大潮剛過，張洪在人潮擁擠的成都站坐上了開往拉薩的火車，47個小時后，迎接他的是拉薩車站的空曠與安靜。

“在拉薩，一半以上都是四川人，四川話相當于這里的普通話。”親切的鄉音和相近的飲食，立即消除了張洪初到拉薩的陌生感，甚至沒有了大城市的人聲鼎沸和快節奏，他有了更多勇氣去探查空氣中甜甜的酥油茶香和個體的善意，“在我以前待的城市，坐公交車經常沒人讓座，但在拉薩，百分之百會有人給我讓座。”能被他感知的友善和聞出的“空間感”“沒有鋼筋水泥的壓抑”，讓張洪在拉薩找到了不可名狀的安全感，“在大城市里我的生活相對封閉，到了這里反而把心打開了。”

登山正是張洪走出水泥森林后釀出的夢，一開始，他只是想作為父親要做點事情，讓孩子有個榜樣，可了解到曾經有位美國盲人登山隊員成功登頂珠峰后，他便把目標放大到讓國內的8000萬殘疾人感到鼓舞，“中國的殘疾人還有很多是被照顧的對象，能走出來、立在社會中的是極少數，很多時候，我們是自己把障礙擴大能力縮小了，其實，我們并非弱勢群體。”

說這話時，張洪已經完成了進醫院、成為部門負責人“帶領一幫正規軍”、登頂雪山的一系列愿望，而澤龍口中無法用語言形容的珠峰，也在他心里清晰起來：“極寒、極度疲勞、缺氧”。澤龍告訴張洪，珠峰沖頂通常要持續14～16個小時，“極困，可一閉眼睛很可能就永遠睜不開了。”張洪甚至預想到，如果明年開春有機會登頂珠峰，或許也會像立在洛堆峰山巔那般平靜，但他離開雪線后，眼淚不由自主滾出的余溫卻讓他眷戀，“雖然俗了點兒，但真是那句話，夢想一定要有，萬一實現了呢?”