今早7點，2016上海國際馬拉松(以下簡稱“上馬”)在外灘金牛廣場鳴槍起跑。2小時10分18秒后，來自南非的A1001號選手莫庫卡成為男子組冠軍，16分鐘后，埃塞俄比亞姑娘德雷杰率先沖過女子組終點線。

非洲選手在馬拉松比賽中的實力眾所周知，但鮮為人知的是，圍繞上馬終點八萬人體育場周邊的街巷，在開賽前幾天，已經被他們用腳步“閱讀”過數遍。不到8點的清晨，當大爺大媽候在超市門口準備搶購最新鮮的蔬菜時，大多數非洲選手已經完成了早上的訓練。晚高峰未散，華燈初上，門口的火鍋店剛剛排起長龍，一心備戰的非洲選手早已進入夢鄉。

馬路成訓練場地

晚7點30分，馬奎斯·喬奈提用窗簾遮住城市霓虹，鉆進了被子，“倒時差是件麻煩事兒。”在馬奎斯看來，中國和埃塞俄比亞5個小時的時差，絕不能成為比賽的絆腳石，他把一切都安排妥帖：因大賽在即，他將強度調整至用35分鐘完成7公里慢跑，一天一到兩練，通常早上6點45分起床訓練，然后沖澡、吃早餐，當上班族打卡時，他已經回到房間開始白天的睡眠，“強迫自己多睡一點”，實在睡不著，就看電影、按摩或者跟著音樂一個人跳舞，但除了訓練，絕不出酒店。他對中國青年報·中青在線記者表示，“對運動員來說，賽前唯一的任務就是調整狀態，旅游、購物等是違反原則、不專業的表現。”

雖然，腿傷加劇讓馬奎斯料想到自己的成績不會理想，但為了飛行10個小時換來的機會，他不允許自己的備戰有一絲馬虎。況且，2小時4分54秒的PB(個人最好成績)，讓他成為本屆上馬的一大“亮點”——作為一項金標賽事，今年上馬邀請了9個國家30名精英選手以保障賽會成績，馬奎斯的名字出現在為賽前預熱的新聞稿件中。

但自覺維持專業性，并非受到重視的選手獨有。比賽前一天，清晨6點的上海八萬人體育場籠在頭天夜里小雨氤氳的霧氣中，一個身材矮小的非洲小伙套在寬大的沖鋒衣里，步伐輕盈地躲過了頭天夜里的繁華，他的經過沒有吵醒倒在路邊的啤酒瓶和已經不會發光的塑料魔鬼角發箍。阿斯卡亞則沒那么寂寞，她和5個同伴一起，從體育場內的酒店出發，與穿著太極服的老人擦身而過，在從某運動品牌“管你第幾名”的巨大廣告牌下拐了個彎，為在明天比賽中取得好名次作最后準備，零陵路、中山南二路、天鑰橋路，她只顧撒開腿在人行道上奔跑，根本記不住這些路名，更不覺得自己成了別人眼中的風景。

賽前兩天，阿斯卡亞已經從環衛工人劉師傅身邊跑過三四遍，“一個女孩在一堆男孩中，衣服也一樣，不會錯。”在體育場附近見過不少跑步愛好者的劉師傅斷定，“從跑姿和輕松的樣子就知道，他們肯定有水平，不會喘著粗氣、哈著腰，而且非洲人本來就更會跑。”

而今天在賽道上，阿斯卡亞甚至被認了出來，“我知道她來自埃塞俄比亞。”在中國讀研究生的加納男孩賈馬爾熱衷田徑運動，雖然從他身邊跑過的非洲運動員鮮有來自加納的，但在上海的大街上看到和自己膚色相同的運動員在拼搏，他露出一口白牙笑著說：“他們讓我為我的膚色感到驕傲”。

但在奔跑中的人似乎只專注于跑步本身。馬奎斯甚至記不清自己第一次來中國參加馬拉松的城市名字，他更看重的是賽前訓練的環境，“最好別有太多的汽車、自行車或行人，有公園或大學最好。”但有機會在城市道路中奔跑，他也有了對中國人的初步印象，“我喜歡你們，感覺你們都很努力，每個人都很忙。”

“他們當然也有搞不清的狀況。” 作為中國頭號馬拉松經紀人陶紹明在非洲訓練營的外事總監，周榮遇到過很多讓非洲選手疑惑，可自己卻答不上來的問題，“比如，他們不理解為什么中國有些城市的馬拉松，到點不發槍，卻要等很久的領導講話，認為這會影響賽前熱身的效果。”也不乏不少跑錯路線的情況，“比如最近的南京馬拉松，但好在他們只是郁悶了一下，不會糾結很久，很快就專注下一個目標了。”

雖然在專業性上仍需磨合，但在周榮看來，中國依然是不少非洲選手熱衷的賽場，在這里，他們也能找到比賽之外的樂趣。“他們普遍對中國印象很好，認為很現代化，尤其喜歡買手機，我甚至看過他們扛回來被子和拖鞋。”即便自律如馬奎斯，他也希望在比賽之后能有一天觀光，只是和阿斯卡亞買化妝品和衣服的需求不同，“我想參觀一下中國知名的公司和工廠，了解它們的歷史。”

這只是一樁生意

“一開始我都把黑人超了，可咱們就是人傻，錢多，最后獎金都是人家的。”比賽尚未結束，一位3小時左右完賽的跑者在人群中聲音洪亮。既被當作實力的標桿，又被視作難以逾越的“障礙”，非洲選手在中國馬拉松賽場上，被貼了一個有些尷尬的標簽。

“非洲運動員，尤其埃塞俄比亞和肯尼亞的選手不僅在中國賽場領先，在世界各大馬拉松比賽中奪冠都是普遍現象，體育賽事應該強調相應的競技成績，這本無可厚非。”一位國內知名賽事運營公司的負責人表示，就像網球比賽為了增加賽事關注度，邀請費德勒來參加，給高額獎金和出場費一樣，“頂級的非洲馬拉松選手，也是憑借賽事獎金和出場費生存發展的。”

在該負責人看來，體育發展至今，“職業化”本不必贅述，但在現階段的中國馬拉松市場上，非洲選手的到來已經很難激起大眾興趣，因此，不少賽事開始在獎金設置上進行多樣化設計，“比如擴大獎金范圍或為國內選手設置獎項等。”北京、上海、廣州和廈門這樣級別的馬拉松賽事，依然需要有過硬實力的選手來創造一流的競技成績，“例如，在今年北京馬拉松賽中，埃塞俄比亞選手比魯以2小時25分55秒創造了近10年來女子組冠軍最好成績，這個成績也許未來幾年都難以打破。他們是提升專業性和國際影響力重要的催化劑。” 但他同時強調，隨著中國馬拉松發展，一些二三線城市的馬拉松賽在對邀請非洲選手的態度上也在變化，“很多中小比賽開始提升服務性，定位不會過于強調競技性，也逐步降低了特邀。”

思維正在發生轉變的中國馬拉松市場，面對的非洲馬拉松選手，其實脫胎于高度強調市場化的環境。

在國內資深國際馬拉松經紀人陶紹明看來，比賽的背后，是成績更是生意。2012年至今，他已經在肯尼亞、埃塞俄比亞和烏干達建起了6家以他自己命名的“Tao Camp”，旗下的非洲選手達300余人。他對中國青年報·中青在線記者表示，除了為頂級選手提供包括吃、住、訓練及比賽機會等資源的訓練營外，也會在人員集中的村落附近，開設訓練課，為希望靠馬拉松謀生的人提供訓練機會，但建立在簽約制上的關系流動性很大，“市場講的是利潤，根據成績走，彼此都明白。”

“運動推廣和發展建立在經濟基礎上。”據陶紹明介紹，非洲的不少國家政府很難花錢推廣馬拉松，“非洲選手在馬拉松上有長足進步，與世界馬拉松市場的需求和經紀人制度的進入有很大關系。”而在吸引經紀人與贊助商的過程中，政府通常會在政策、資源調配與組織上予以支持，“以肯尼亞為例，為讓青少年有訓練機會，青少年越野路跑賽事有幾百場，來自世界各地的經紀人會從中選擇合適的培養對象，這些比賽成績用網絡連接起來進行排名，運動員資料大家可以分享。”讓陶紹明印象深刻的是，這些賽事有細致的條文規定，“如救護車、大巴配比，醫務、裁判人數，贊助商分級等，都很專業。”

正是這種“生意”思維，讓馬奎斯毫不猶豫地說出選擇來中國參賽的理由，“你們聯系我，給我錢，我為你們賣力跑，就那么簡單。”

陶紹明正嘗試帶一些中國選手去參加紐約馬拉松，雖然成績并不理想，但中國跑者受到了主辦方歡迎，“即便只是增加華人的關注度，一個理由也可以成立，這是高度市場化的行業。”他又重復了一遍掛在嘴邊的話，“只要東家有需要”。

用馬拉松的方式漂泊

“這或許就是一門生意而已。”攝影師自然在肯尼亞馬拉松圣地埃騰跟拍完馬拉松選手威爾森后，得出了這樣的結論，但他同時給這群為了生計而奔跑的人用了“抗爭、拼搏、奮斗”的詞匯。他對中國青年報·中青在線記者表示，正是基于對平凡生活的抗爭才激勵他們在埃騰拼命訓練，希望能有幸進入馬拉松經紀人的視野，“一次不行，兩次，一年不行，兩年、五年甚至十年，直到他再也跑不動了，對于跑者來說，這是唯一改變他們命運的方式。”

自然曾遇到幾位馬拉松選手，沒錢交房租，沒錢買鞋，要在比賽時沒取得好成績，他們連基本的生活都無法保證，“可這就是肯尼亞馬拉松選手的普通現實。”

目前，非洲真正能靠在全球跑馬拉松糊口的選手“也就三四百人”，據陶紹明介紹，“世界排名在前100名的選手，一年收入在幾萬到幾百萬美元不等，而100多名到三四百名，收入約幾千美金。”其中，能“糊口”的選手，肯尼亞和埃塞俄比亞兩個國家占了約90%。

“比如在肯尼亞埃爾多雷特，不少很漂亮的房子幾乎都是知名馬拉松選手的，尤其六大馬拉松的冠軍人物，在當地確實很富有。”周榮注意到，依托于成績造成的收入差別和激烈的競爭，讓不少年過40的男選手和已經生育的女選手再度回到訓練場，開始馬奎斯口中“隨著太陽跑步的日子”，“在埃塞俄比亞，我們早上 5點30分就已經開始跑步了，每天一早一晚共30000米，這是必須的。”

自然在文章《你永遠不會知道的秘密——真實記錄肯尼亞馬拉松選手金牌的背后》中記錄：“在埃騰的生活非常簡單，6平方米的蝸居，一個小爐子，幾個水桶，幾件衣服，每天除了訓練，就是吃飯睡覺。威爾森心無旁騖，全身心投入訓練。除了魚之外，其他肉他都不吃，主食就是吃Ugali(類似玉米糊的食品——記者注)，一不喝酒，二不抽煙，三不喝含糖高的飲料。”代表了大多數非洲跑者的生活狀態，讓他想起了北漂一族，“他們或許應該稱之為馬漂，用馬拉松的方式在漂泊，任何一個平凡的人都有追逐夢想的權利，而他們的方式就是馬拉松。”

威爾森見到自然時，手上提的是參加大連馬拉松的一個背包，“他說自己40歲了，還有3～5年馬拉松生涯，希望能跑出馬拉松生涯的另一個巔峰。希望中國的經紀人能助他一臂之力。”至于為何是中國，前述賽事公司負責人表示，實際上中國馬拉松市場“人不傻、錢不多，因發展速度很快，對于處在上升期的運動員而言，是個舞臺，因為歐美賽事沒有那么多的機會可選擇，中國馬拉松是個新大陸”。

今年是莫庫卡第6次參加“上馬”，他拿到冠軍后表示，“退役后，我也許會做一名長跑教練或經紀人，我想用這些年參加比賽贏得的獎金，去幫助非洲的年輕人實現田徑夢想。”他說話時的神情，很像馬奎斯主動拿過筆在本子上認真寫下自己最好成績：1500米，3分33秒;5000米，13分00秒25;3000米，7分30秒，馬拉松，2小時4分54秒，“我曾經兩次跑出過這個成績。”他的臉上滿是驕傲。