郭川說，他航海就像博爾特跑百米每一步都力求精確一樣，任何細節(jié)都不能忽視，因為他有時要在游走在生命攸關的極限邊緣，容不得任何閃失。
孤獨、純粹的家伙
安立奎·伊格萊希亞斯演唱的《Hero》躺在朱悅濤的電腦里。郭川失聯(lián)后，他聽了一遍又一遍。
那是航行第二天時，郭川發(fā)回的視頻日志中的音樂。
10月19日，從舊金山出發(fā)，橫穿整個太平洋，原計劃11月5日或6日抵達上海——郭川希望以20天或更短的時間，打破意大利“瑪莎拉蒂號”船隊創(chuàng)下的世界紀錄。“瑪莎拉蒂號”上曾有11人，“青島號”上，只有郭川一人。
朱悅濤對此次航行并不是很擔心。他曾任第29屆奧運會(北京奧運會)組委會帆船委員會綜合部部長，在他的策劃和參與下，2004年-2006年，郭川作為青島城市形象代表，義務駕駛“青島號”大帆船遠航，沿途宣傳奧運，先后完成了遠赴日本下關、中國東南沿海行、克利伯環(huán)球帆船賽等一系列遠航。
他看著郭川從“小學生”，一路精進，成為舉世矚目的極限職業(yè)帆船手。
郭川出發(fā)前，他到北京為郭川餞行。“大江大海都過來了，別成了老水鬼，淹死是不行的。”
“好，好。”郭川答應。
10月26日中午，朋友的電話打過來，“郭川那小子，20個小時沒動靜了。”朱悅濤下意識反應，“會不會是GPS故障?”
船還在跑，顯然不是GPS故障。
從二十節(jié)左右的速度，突然降到幾節(jié)。不正常減速讓一向樂觀的朋友異常嚴肅：“聯(lián)系不上人，不知道人在不在船上。”
在航海界，人員落水被視為致命危機。
12年前的恐懼，潮水一樣涌過來。
2004年，為了宣傳奧運，朱悅濤策劃了中國到日本下關的航行。那是國內絕無僅有的帆船跨國航行。郭川是青島人中為數不多摸過大帆船的。他被選作船長，遠航日本。起航第二天遭遇臺風，狂風暴雨中，朱悅濤將近12個小時聯(lián)系不到郭川。
“躺在床上，一夜沒睡。”第二天早上7點突然接通電話時，朱悅濤眼淚嘩地流出來。
他希望能像上次一樣，過不多久，又能聯(lián)系上。但很快，美方的搜救消息傳來，帆船大三角帆落水，甲板上沒有人。10月27日，救援人員登上了“青島號”，但船上沒有找到郭川。
在青島，失聯(lián)和搜救的消息像突襲的冷空氣，讓這座海濱城市里每一個聽過郭川故事的人打個冷顫。
出租司機們翻騰著記憶里的細節(jié)講給乘客：2013年138天環(huán)球，吃的是壓縮食品，雨水洗澡。回來的那天，晨曦里人頭攢動，他在船頭點燃煙火，一個猛子扎進冰冷的海水，和妻兒跪地相擁……
“這是一個堅韌、孤獨，又非常純粹的家伙。”朱悅濤告訴新京報記者。
2015年10月21日，郭川作為“中國·青島”號超級三體大帆船國際船隊船長，帶領宋坤等國際船隊船員率隊遠征。中新社發(fā) 王海濱 攝 圖片來源：CNSPHOTO
拓荒者的喜憂
10月28日晚，郭川近百位北航校友和部分青島市民，在青島奧帆中心的燈塔下，用跳躍的紅燭擺出“郭川平安”的字樣。
同一天，1900公里外的深圳，正在參加第十屆中國杯帆船賽的宋坤和船隊的12位水手，在海上一起聽葡萄牙詩人安德拉德的《海，海和海》，并為郭川祈禱一分鐘。
宋坤是中國女子環(huán)球航海第一人，中國帆船的另一位標志性人物。2013年，單人環(huán)球航海后，郭川被稱為“現實版的少年派”。他在一個詩歌類的微信公眾號里，朗誦了那首詩。“我同樣不知道什么是海。”在朗誦的開頭他解釋說，“海是我的一種生活方式。”
對于海洋，朱悅濤曾有過一個雄心勃勃的奧運“三步走”計劃——“先跨國航行，然后中國沿海航行，最后環(huán)球航行。”
2004年，作為北京奧運會的伙伴城市，青島希望通過帆船打造城市品牌。時任2008年奧帆委綜合部部長的朱悅濤希望用3年時間，“干三件轟轟烈烈的大事。”
但因為缺乏了解，對航海的安全性、科學性完全沒有了解，“是閉門造車，干想出來的。”朱悅濤回憶起當時的情況，“用青島話說就是‘彪’(傻)。”
國內幾乎沒有停靠帆船的碼頭。盡管這里有國家體育總局青島航海運動學校，但青島的海面上也很難看到帆船。
朱悅濤從上海一個帆船銷售代理手里，談下了一條亨特40帆船。這艘船成為國內第一艘注冊的遠洋帆船，代碼“001”。
他沒有找帆船運動員。奧運會比賽都是小船，像是汽車的場地賽。遠洋航海則都是大帆船，類似越野賽和拉力賽，“不是一個等級的。”兜兜轉轉，他找到了郭川。
那時，北京航空航天大學飛行控制器專業(yè)畢業(yè)的郭川，辭去了副局級的職位，沉迷于滑雪、航海等極限運動。
“我斷定那時的他還不具備遠航能力。”但倆人一拍即合，希望干一件“前無古人”的大事。
在朱悅濤的策劃下，郭川分別于2004年和2006年，完成了中日下關友好航行和“中國沿海行”。
朱悅濤印象最深的是郭川在到達下關的歡迎儀式上的發(fā)言。他擔心不善言談的郭川“政治水平不夠”，提前擬好了發(fā)言稿。郭川沒有朗誦那些“意義深遠”的官方語句。
他說，“我6年前來過日本，坐飛機兩個小時的事兒;6年后，我以一種最原始的方式，冒著最大的風險，在海上走了6天，又一次踏上日本的土地。我通過這種方式來表達一個青島市民對下關人民的情誼。”
樸素又浪漫的言行，以拓荒者的姿態(tài)，推開了一扇面向海洋的門。“日本人的贊賞，讓你真切地看到文明和文明的交流。”朱悅濤對新京報記者說。
但兩趟遠航結束，朱悅濤打了退堂鼓，“環(huán)球航海需要的技術和資金都太難。”
除了海上不可預測的危機，職業(yè)帆船在陸上也阻力重重。市里領導疑慮，一葉扁舟，船毀人亡誰負責?企業(yè)不屑一顧，船翻了，企業(yè)形象往哪擱?保險公司也不敢接單，“沒有這個險種，因為風險太大。”
最慘痛的例子是當初與他合作的帆船代理商——“帆船已經讓他賠得傾家蕩產”。
但郭川希望走下去。2006年，41歲的郭川，決定去歐洲學習。理由簡單：他不想只做形象代言，“希望把愛好變成一個真正讓別人信服的東西。”
出生在海邊的青島男人郭川似乎從來就不是一個擅長過普通安逸生活的人。中新社發(fā) 李東升 攝 圖片來源：CNSPHOTO
先把自己活出來
10月27日，美國海岸警衛(wèi)隊暫停搜救郭川后，郭川親友、校友和團隊成立了救援指揮部。通過民間力量，先后協(xié)調了廈門遠洋“瑞安城”號和一艘日本輪船進行搜救。
“目前夏威夷附近的海水溫度在25攝氏度以上，只要有一線希望，我們決不放棄!”10月28日下午，郭川的妻子肖莉聲明稱，郭川團隊和親友正在聯(lián)絡美國當地專業(yè)的民間救援組織，準備在海面以船載直升機方式進行地毯式搜救。
作為郭川的粉絲，曲志國一直關注著搜救信息。
2009年，曲志國在青島一家都市報做校對。35歲的他從沒有離開過山東省，每晚扎在報紙堆里圈圈畫畫，生活平淡而稍顯沉悶。直到他從報上看到了克利伯環(huán)球帆船賽的船員招募廣告。
那是一項打有郭川印記的賽事。克利伯是世界上規(guī)模最大的業(yè)余環(huán)球航海賽事。2005年，正在籌辦2008年奧運會帆船賽的青島成為國內首個與克利伯結緣的城市。郭川成為第一位參加這項賽事的中國人。
曲志國報了名。他想要為即將出生的孩子，“干一件偉大的事”。沒想到參賽的最后關頭，簽證被拒簽。直到2011年，他才和宋坤等共6位中國籍船員，開始一段歷時2個月的克利伯遠洋航行。
曲志國與郭川僅有過兩次會面。
2012年，郭川開始單人不間斷環(huán)球航行，曲志國帶著女兒登上朋友的船，送郭川出海。臨行時，郭川說，“沒有遠方，只有故鄉(xiāng)。我一定回來，明年春天見!”人群激昂中，幾十艘船在海面劃出波瀾，把他送出很遠。
2013年，曲志國再見郭川時，40英尺級帆船單人不間斷環(huán)球航行的世界紀錄已經誕生。郭川在奧帆中心，向來訪者示范升降帆。曲志國懷著崇拜的心情，走過去問候他。
曲志國開始接觸克利伯的2009年，郭川正在完成從業(yè)余到職業(yè)航海的跨越。
2009年，他與抑郁癥同行，完成了2008-2009年賽季的沃爾沃環(huán)球帆船賽。此后，為了擺脫中國元素帶來的名利，他決定開始環(huán)球挑戰(zhàn)。“我要做到名副其實。”郭川曾對媒體表示。
陳小曾見過郭川為之付出的代價。2011年，她協(xié)助旅游衛(wèi)視，跟拍在法國拉羅謝爾港訓練的郭川。彼時，他備戰(zhàn)的是一個跨大洋航海的經典賽事——橫跨大西洋迷你帆船賽。
“每天兩點一線，吃的東西非常單調。” 在陳小的印象中，郭川過的是一種苦行僧式的留學生活——早上8點到港口修船、訓練，晚上7點多回去查郵件、給懷孕的妻子打電話。
因為當時沒有團隊，孤身一人備戰(zhàn)的郭川，為了最大限度減少精力消耗，早中晚三餐吃的都是淋了西紅柿醬的法國肉丸。
作為賽事歷史上出現的第一個中國人，郭川曾一度領先，成為最大的“黑馬”。同時，他也遭遇險情，與死神擦肩而過。
陳小覺得，郭川很像《月亮與六便士》里的畫家，“放棄了從前優(yōu)越的生活，走向了一條充滿挑戰(zhàn)的路。”她起初不太理解，為了比賽，郭川曾錯失了照顧父親的機會。
“通過他的行為，我的生命觀有改觀。”陳小告訴新京報記者，郭川會讓你意識到自己首先是一個人，“你要為自己負責，要先把自己活出來。”
2013年初，歐洲發(fā)行量最大的權威帆船雜志《風帆與帆船》寫道：現代遠洋航海這門技術正在變得全球化，48歲的郭川從一位工程師變身為中國最頂尖的水手之一，他用行動證明中國的航海運動正在興起。
當地時間2016年10月17日，中國航海家郭川在美國舊金山東北的里士滿游艇碼頭與媒體見面。中新社記者 劉丹 攝
誰能阻擋川流入海
美國夏威夷時間11月6日晚，由當地商人謝航組織的為期兩天的民間飛行搜索行動結束后，郭川家屬從飛行搜索隊員傳回的照片中發(fā)現，在一處名叫加德納礁的上部有一個類似人形的物體，在陽光下還拖著陰影。
美方再次出動飛機進行搜救。一天后，那個類似人形的物體被證實為島礁上的一處人工建筑物。依然沒有郭川的行跡。
“我從來沒有把他當英雄看，從來沒對他說‘加油’，也沒有鼓勵他去創(chuàng)造新的世界紀錄。”11月1日，為救援郭川緊急支付救援費用的同學接受新華社采訪時稱，“我感覺他有壓力，內心有種東西在攪擾他。”
宋坤知道那種被攪擾的感覺。
11月2日，她正在準備接受一檔訪談節(jié)目的采訪。化妝師問：為什么要一個人去做這樣的挑戰(zhàn)?我還是理解不了。
這是過去十年中，她遇到的再平常不過的一個問題，此時卻最難回答。
如果在以前，她會盯著提問者，語速輕快地反問：就像跑馬拉松，為什么在交通如此發(fā)達的時候，有人還去跑42公里?你為什么不坐車、不騎自行車呢?
但最后，她只默念了一句話：“誰能阻止，一條河流奔騰入海。”
宋坤和曲志國都是克利伯帆船賽2011-2012賽季的船員。此前，她的工作是在帆船俱樂部做翻譯，同時，做青少年帆船的推廣。2012年，她第一次遠航，一下就愛上了這項運動。
遠洋航海與近岸玩帆船是完全不同的體驗。風帆幾百斤重，船上任何一項工作都要幾個人配合。導航、氣象、天文、水流、水上交通……可以學的東西太多，她覺得自己“就像一只狐貍掉進雞窩里”，開心得不得了。
2012年，主打業(yè)余航海的克利伯環(huán)球帆船賽已經在中國打開市場。與宋坤一起報名參賽的女性逐漸增多--空姐、教師、會計師，還有自己開店創(chuàng)業(yè)的人。
宋坤決定環(huán)球航行。2013年，船隊從英國出發(fā)時，郭川去為她送行，還把自己的睡袋送給她。11個月后，她成為第一位全程參與克利伯賽的中國船員，也是第一位完成環(huán)球航海的中國女性。
危險與美景是航海的兩張面孔。風浪曾把她摔得撞傷了尾骨，“吃光了船上所有的止疼藥”，但上岸看醫(yī)生時，她卻不敢說疼，“怕失去繼續(xù)航行的機會。”
這種殘酷的浪漫幾乎根植于所有有過航海經歷的人心中。曲志國穿越赤道的時候，在甲板上干活，海水打在身上，暖暖的。沒有風的夜晚，天上是閃閃的銀河，帆底是發(fā)光的單細胞生物，人和船躺在其間，非常虛幻，又無比享受那一刻的寧靜、自由。
暴風雨的夜晚，一出船艙，風迎面堵得人窒息，四周黑漆漆一片，最害怕船長喊話作業(yè)，但越是惡劣的時候，越忙活。在黑暗和恐懼中，完成一段工作，就是對心理的突破和鍛造。
宋坤喜歡清風撲面的夜晚。月光照在海上，一條船在波浪中起伏，“就像騎著駿馬在銀色的草原上馳騁，像御風前行的俠客。”
但絕非沒有恐懼。郭川曾多次講到航海圈里的一個故事——曾經有一對航海的夫婦，男的爬上去修桅桿，突然被卡住，完全沒有救生的辦法，女人眼看著男人掛在桅桿上，直到腐爛。
就在郭川橫跨大西洋的賽事開始前，一位選手在訓練中墜海。“海洋最可怕的是，很多東西是未知的。”郭川對陳小說。
他也曾袒露自己的恐懼：我好像隨時都處于一種“提心吊膽”的狀態(tài)。比如僅剩的那個電子風向標，我總是擔心它又被風吹走了。有一次，恍惚間，我好像發(fā)現它也不見了。常常這樣，自己嚇自己一跳。
“但是不管有多少痛苦、恐懼，你總想試試自己能不能做到，看看自己有多堅強。”宋坤告訴新京報記者，那種挑戰(zhàn)和冒險，讓微小如塵埃的人，找到自己的意義。
作為“中國職業(yè)帆船第一人”，郭川在國際知名帆船賽事中獲得諸多“第一”。
終有一天，再去航海
朱悅濤無法想象郭川落水時的情景。
他聽著那首被郭川編進兒子笑聲的《Hero》，那一天，郭川剛剛結束頻繁的收帆和縮帆，夕陽打在舵盤上，愜意中，朱悅濤體會出自由、純粹和孤獨。
按照他最初的想象，2004年時，他與郭川將去干一件“前無古人”的大事，“要對社會有價值、有影響，郭川要成為行業(yè)的標桿。”
12年后，他說，郭川達到的境界，“比我期望的英雄要高得多。”
克利伯之后，宋坤去參加了英國皇家游艇協(xié)會的培訓。帆船從最初的工作，成為一項事業(yè)。
北京奧運會之后，中國帆船賽事越來越多，“不少內陸城市也在打造自己的帆船賽。”宋坤成了中國第一批職業(yè)帆船水手。夏季，她在密集的帆船賽里揚帆，同時，也從事著賽事解說等工作。
去年，宋坤擔任沃爾沃環(huán)球帆船賽的解說主持。擁有4名中國船員的“東風隊”在與諸多世界帆船強隊的競逐中，拿到第三名。當船隊在“阿布扎比-三亞”賽段獲得賽段冠軍時，宋坤在興奮地叫喊中流淚了。這是沃爾沃環(huán)球帆船賽41年歷史上，中國船隊的最佳成績。
曲志國依然上著夜班。妻子開了托管所，白天，他幫忙照看著二十幾個孩子。
2012年在海上的兩個月成為曲志國唯一的一段航海經歷。回來那天，市民擠滿了木棧道，幾十米的路，鑼鼓隊激鳴中，走了一個小時。因為嚴重暈船，他瘦了30斤。
女兒讀二年級的時候，老師得知了他的航海事跡，請他到學校開講座。那是他最大規(guī)模的一次分享。更多時候，那段經歷就像被他珍藏起來的航海服，成了專屬自己的一個秘密。
“不管你吃過多少苦，想過多少次再也不去了，最后還是會忍不住再去。”每當有大帆船在碼頭停靠，曲志國就帶著妻子和女兒去參觀，他有時會想，“也許有一天，會再去一趟。”
報道顯示，在郭川之后，有近50名中國人通過克利伯遠航;在青島，每年有5萬余人參與帆船運動。
救援還在繼續(xù)。郭川的妻子肖莉把救援的過程都記進日記。
“這次如果他回來，你最想跟他說什么話?”有記者問。
“看日記，看我這九天的日記都寫了什么，讓他天天看一看，看看大家都怎么睡覺的，看一看，我都記了哪間屋睡了哪些人，哪個人睡在地上，哪個人睡在沙發(fā)上，我全給他寫下來了。”
