“戰爭中，體能優良的士兵和體能低下的士兵存活率可以相差30%。”

21歲的唐輝和幾名戰友剛剛經歷過首屆國際陸軍“體能與戰斗技能”競賽的洗禮，他們對這個數據深信不疑。10月，他們代表解放軍前往巴基斯坦參賽，在此次比賽設置的5個項目中，獲得了3.2公里跑、引體向上、戰斗技能3個項目的團體冠軍，以及仰臥起坐和俯臥撐兩個項目的團體亞軍。

他們可以在半個小時內完成1900多個仰臥起坐或者1600多個俯臥撐;跑3.2公里用時僅9分57秒;引體向上則可以連續完成70個;并且可以在55秒鐘內完成“Z”字形跑、匍匐前進、扔手榴彈、瞄準射擊等戰斗技能動作……

前不久，這些人圍坐在一間小屋子里，向中國青年報·中青在線記者講述他們如何成為站在世界軍人體能和戰斗技能塔尖上的人。

據悉，首屆國際陸軍“體能與戰斗技能”競賽由巴基斯坦主辦，共有11個國家的326名隊員參賽。各國軍隊公認，無論軍事科技多么發達，武器裝備自動化程度有多高，軍人優良的體能都是不可少的。

中國參賽隊由南部戰區陸軍第14集團軍某步兵旅負責組建和訓練。唐輝和戰友黃磊、龍應紅等人是經過千挑萬選才進入集訓隊的。旅長張體任給他們定了一個口號：練到無能為力，拼到感動自己。

云貴高原上，集訓持續了184天。對他們來說，這句口號代表了一段混合著驕傲和痛苦的記憶。

龍應紅被大家稱作中國版“阿甘”。“跑!阿甘，跑!”這句電影臺詞就是他訓練的縮影。所有人都知道他的腳指甲跑黑了，跑翹了，跑掉了，但他還在跑。

“干吧!難不成還能跑死!”龍應紅嘿嘿一笑說，自己當時就是這樣想的。

為了加強3.2公里跑項目沖刺階段的爆發力，他們在訓練的過程中需要連續完成10段400米的沖刺，每段沖刺之間只休息幾十秒鐘。

“一般我們沖到第八個400米時就吐了。”和龍應紅一起訓練的戰友黃磊說。

“是噴出來那種。”一旁的唐輝選了一個更加準確的詞，滿屋子人不住地點頭。

吐了怎么辦?

“繼續跑!邊吐邊跑，邊跑邊吐。”他們憨笑著告訴中國青年報·中青在線記者，“那時候是汗水、淚水、口水都混在一起。”

唐輝總覺得自己先天條件不如龍應紅他們。所以，最后當唐輝成為集訓隊里3.2公里跑得最快的人時，他想起了旅長張體任的那句話。

看到隊員們這樣訓練，張體任也感動。為保證訓練的科學性，他請來云南田徑隊前總教練羅為信和解放軍八一體工隊體操隊前奧運冠軍肖欽等競技體育專業人士隨隊指導。

羅為信對張體任說：“我從來沒見過這么艱苦的訓練。”

張體任則毫不掩飾自豪之情。他說，中國士兵是世界上最好的士兵。而他需要做的，是為這些士兵提供最科學、最高效的訓練方法。

他們將184天的集訓分為基礎訓練、強化訓練、專項訓練、調整恢復訓練、出國動機培養5個階段，并且在訓練中加入了考核和淘汰機制。

記者注意到，集訓隊有一本詳細的訓練計劃，內容涵蓋了集訓184天的每個早晨、上午、下午、晚上的訓練安排。

比如，第八周周三上午的訓練內容是：準備活動、柔韌牽拉30分鐘;杠鈴組合訓練，二頭肌杠鈴訓練2組，每組10個，胸前提拉2組，每組10個，頸前后杠鈴訓練各2組，每組10個;仰臥起坐掛腿腹肌訓練2組，每組100個，地面腹肌負重5公斤訓練2組，每組500個;平板支撐雙手3分鐘，左右手各1分鐘，2組雙手支撐3分鐘;最后是杠上俯臥撐負重5公斤2組，每組300個。

他們采取的主要訓練方法是將仰臥起坐、俯臥撐等連貫動作進行分解訓練，有針對性地訓練相關肌群，以期實現體能的整體提升。

這種方法同樣適用于此次比武中難度最大的戰斗技能項目。該項目考察的戰斗技能包括連貫完成“Z”字跑、扛傷員前進、豹式匍匐、貓式匍匐、跨越壕溝、扛彈藥箱、投手榴彈、快速俯臥撐、逾越橫桿、前滾翻、起槍、上彈夾和射擊等戰術動作。

在比賽中，黃磊獲得了戰斗技能項目的個人冠軍。他完成這一系列動作用時僅55秒鐘。

“之前的每一項訓練都有用。”黃磊說，“比如匍匐前進需要很強的腰力，這和仰臥起坐相關。扔手榴彈需要臂力，俯臥撐就有幫助。”

而提到俯臥撐訓練，似乎還是唐輝最有發言權。他差點因為這項訓練退出集訓隊。

初到集訓隊時，唐輝30分鐘可以做270個俯臥撐，處在下游水平。經過一段時間訓練，其他隊友半個小時已經可以完成800多個，他還徘徊在300個左右。

集訓隊教練、副隊長董勤凡決定“下狠手”。

其他人休息時，董勤凡在地上擺了一張A4紙，他對唐輝說，汗水把紙全部打濕就能休息。唐輝的汗水很快就把紙打濕了，但董勤凡說：“不算，你剛喝了水，肯定是把水吐紙上了。”唐輝心里委屈，但不得不繼續做。第二張紙也濕透了，但董勤凡又說：“不算，你是不是吐了口水。”唐輝又繼續做……第四張紙濕透之后，唐輝終于達到了董勤凡的標準。他恨恨地哭了。

他想退出，這種想法持續了大概5分鐘。

盡管殘酷的訓練使他不久前獲得了好成績，唐輝還是難以忘卻早先訓練時的痛苦。他一說完，一起接受采訪的龍應紅、王海川、黃磊、郭金林也承認，他們都有過退出集訓隊的想法。

從某種意義上來說，董勤凡是他們共同的“敵人”。

“我不能心疼他們。”董勤凡告訴中國青年報·中青在線記者。作為此次集訓的主教練之一，他的使命是帶領中國隊亮相首屆國際陸軍體能與戰斗技能比拼的“戰場”，責任重大。

董勤凡對訓練計劃的堅決執行最終換來了不少“質的飛躍”。比如，唐輝的俯臥撐從最初的半個小時做270個，最后練成了半個小時完成1600多個。

所以，提起董勤凡教練的好，大家也停不下來。

“我們每個人做仰臥起坐的墊子他都親自檢查”“我跟他說想吃牛肉，第二天就有了”“我說一款按摩椅好用，第二天就用上了”……

除了訓練計劃的保障，集訓隊在飲食、運動傷的預防和治療等方面也進行了科學安排。經過184天的訓練，龍應紅、唐輝等22人被確定為最終參賽選手。出征前，張體任又給他們打了一劑“強心針”。

“都說天下興亡，匹夫有責，我認為這句話不準確。天下興亡不一定人人有責，但是，你們有責!”張體任說。

這些年輕人果然沒有辜負“為國爭光”的重托，取得了令世界矚目的成績。

如今凱旋，他們伸出被磨掉了4層皮的手告訴記者：“痛苦都已經成了歷史，留下的是一身本事。”