2016年11月3日，一個值得中國航天界永久紀念的日子。這一天，在文昌發射場、距發射塔架3公里處，我親歷了長征五號運載火箭首次發射的全過程。曾經看過多少次發射，連我自己都記不清了，唯有這一次，最是撼人心魄——這是長征五號運載火箭的首次發射。據統計，各國運載火箭首飛成功的概率是50%。這次發射會屬于概率的哪一半呢?

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心。他下著口令，十幾個系統指揮員跟著重復口令，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩。1980年出生的胡旭東，顯得比實際年齡老成許多。10天前，我和他匆匆見過一面，當時他只說了一句話：“這次首發一定要成功，它的意義非同一般……如果不成功，對中國航天的打擊，那就太大了。”他的話讓我馬上生出一個祈禱：長征五號啊，你可千萬別掉鏈子，讓另一半的概率見鬼去吧!

瞭望3公里外的塔架，像一座華麗的宮殿，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主，充滿魔幻般的魅力。我在心里道了一聲：親愛的，一路平安。轉回指揮大廳時，第一個“驚心動魄”便撲面而來，時鐘剛好走到10:30。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態，暫不進入-7小時程序。”大廳里，一波小震蕩。“保持狀態，暫不進入……”誰都明白這意味著什么。

發射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。聽見“泄漏”兩字，就是一個純粹的外行，心頭也會猛然一顫。加注過程最讓人擔心的就是燃料泄漏。我聽過太多這方面的事故。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料，它們充填到火箭肚子里，極易汽化，加上發射場地域三高(高鹽霧、高溫、高濕)，就更難伺候，一旦泄漏出來，想想就知道有多可怕。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳，去小會議室參加緊急會議。他們要根據航天人特有的“雙五條”歸零標準，逐一開展故障排查。兩位副總師趕往101陣地現場勘察、摸排故障情況時，小會議室里早已爭論得面紅耳赤了。這個會開得像甲乙兩方談判，當大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時，發射站站長唐功建卻點出了眼下最緊迫的問題：程序是停還是繼續?當專家們一致同意歸零時，一個小時已經過去了。發射窗口變更，01指揮員胡旭東下達口令：“重置點火時間為——19：01：00。”

程序可以往下走了，大廳的氣氛又輕快起來。我再次暗暗祈求別再有什么意外了。15:48：20，液氫大流量加注完畢。指揮部成員好像松了一口氣，輕松站起，轉移戰場，到10層指揮大廳就座。17：00時，我去了加注現場。巨大的排氣聲和呼嘯的風聲，讓我突然感受到一絲冷意。這是我早已熟悉的那種“冷”。一個月前，我到過這里，是加注系統的“管家”李建軍帶我來的，他把低溫燃料系統給我介紹了一遍。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個面容清瘦的江南女子，她叫陳虹，浙江大學熱物理系低溫工程專業的高材生。這個看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力。為研發低溫燃料系統與貯罐，她帶領的團隊付出了10年多的時間。“十年磨一劍”，我能從陳虹臉上的雀斑中讀到艱辛和不易。

回到508時，見走道上站滿了人。我心里一激靈：又發生了什么?小會議室的門緊緊關閉。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽說：一級循環預冷失敗。光是“失敗”兩字，你就能預知事態的嚴重性。“暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統保持狀態，暫不進入-1小時程序。”專家們緊急商討對策：“這次溫度降不下來，我們就終止。”“你們先做，最后一分鐘都來得及。”“只有半個小時了。這半個小時做完，還不成，只好放棄。”所謂窗口，就是運載火箭發射比較合適的一個時間寬度。整個窗口只有2小時40分，前面耽擱了1小時，只剩下1小時40分了。現在進入了-1小時，又停下來，窗口還攆得上嗎?若失去窗口，小心翼翼喂進火箭肚子里的東西，得讓它吐出來，整個程序得逆著走。凡是逆向的，難度都很大，就像逆流而上的船。

17:36，氫循環泵增壓預冷和排放預冷效果仍不佳……01指揮員下達了“各號保持狀態，暫不進入-1小時程序”的口令。“若到19：30，一級液氫發動機預冷仍不正常，考慮進入終止發射程序。這是指揮部的決策。”陳虹記錄本上這段話，事后我讀了3遍，讀第2遍時，眼睛發潮了：終止發射程序，意味著400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回，發射場將接受異常嚴峻的考驗，中國航天將面臨前所未有的技術挑戰。

19：33，傳來好消息：一級氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達令人歡欣鼓舞的口令：“設定點火時間為：20:40：00。”當聽到這一消息時，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽到冰河化開時悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復了正常。我大大地呼出一口氣，感覺緊張皺巴成一團亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放。

而陳虹他們減壓了嗎?再看看陳虹當時的記錄：又是一個新要求。這可是液氫回流系統從上世紀八十年代長征3號開始，幾十年來第一次采用該加注方式!!!請從陳虹3個大大的“!!!”里，體會其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個比她更年長的女軍人，我想向她表達深深的敬意，除了軍禮，還想給她一個大大的擁抱。她的領導告訴我：“陳虹是個以工作為快樂的女人，辦公室就是她的家。”按世俗的理解，她會不會像許多事業心強的女人一樣，家庭很殘缺?后來，我才知道我的擔心完全多余，她有一個很愛她的丈夫，還有一個她很愛的兒子。不過，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯，兒子愛吃的幾個菜，都是她丈夫的手藝。但她說，她會收拾家務，會拆洗被子。作為一個女人，她是幸福的。

19：55，一級氫射前補加開始。加注流量提高到了設定流量的2.5倍，可液位沒有上升。流量又增加，已經超過安全流速，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排遣?我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會兒，她一動不動地坐在指揮的崗位上，她現在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上，怎么辦?我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無形的腳，在飛奔，腳尖正指向那個我們全都期待的勝利時刻。直到射前5分30秒，液位穩定在終值液位。這時，聽見口令：“氫加注好!”氫控制間的玻璃房里，瞬時爆發一片掌聲：“真是太不容易了!”我們這些局外人，真能理解這7個字的內涵么?

離點火已經很近。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點火的雄姿，還是守在指揮大廳。正猶豫時，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進入-3分鐘準備程序，設定點火時間為：20:41：17。”此刻：20：38。這個“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級氧加連接器沒脫落。又來一個故障，需要應急處置。我緊張得不敢再聽也不敢再看，感覺胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進入-2分鐘準備程序，設定點火時間為20：41:56。”窗口又再次設定。

這時，我突然想起采訪胡旭東時的一個細節：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話。那是他最感幸福的時刻，但這種時刻少得可憐。在視頻里，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了。可定睛再細瞧，女兒手背上的“手表”，原來是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。原來女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現在，他腦子里還裝著這件事嗎?不，完全沒可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心，全拴在每個程序的口令上。

當程序進入-90秒時，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達了“轉電”的口令。他的話音剛落，又有人報告：控制主控計算機報錯!還沒來得及反應，韋康又再次喊報告，此時離發射點火還有不到1分鐘：“01，終止發射!”韋康這一口令，事后有人調侃：這是“中國航天史上最牛的口令，沒有之一。”此刻，我忍不住為胡旭東心慌，因為，他的指令變得口語化：“怎么搞的?”韋康回答說：“01，稍等。”這個稍等大概是世上最難等的時刻吧?事后我聽說，這次發射如果不是手動操作，一切都自動化，也許便不會成功。看來，最后真正可以依賴的，還是人，不是機器。

這次首發，神奇就神奇在進入倒計時10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時仍有3次中斷。這也是中國航天史上從沒發生過的

十幾秒后，120指揮員喊：“01,好了。”真的好了?不。，一次是：制導專業報告：“還沒有數。”一次是姿控專業報告：“姿態角偏差還沒有。”韋康又再次叫喊：“01,稍等。”又一個稍等。這些簡略的話，猛一聽，像病句，可對他們，卻是精確的表達。我想告訴所有那些想觀看火箭發射的人，假如你心臟不好，真要小心，請莫進入。

-6秒姿控專業報告說：“有了!”韋康也跟著報告：“01，好了。”此刻，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達口令：“C31重置當前時間為-10秒。”聽見沒，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次。這可是牽動人心的發射點火時刻。這次，胡旭東的口令下達與此前的每一道口令一樣沉穩自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎?“5、4、3、2、1、點火!”在外面觀看發射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個發射場的天地間響徹整齊劃一、氣勢浩蕩的聲浪：3、2、1——點火!

20：43:13.13998秒，長征五號運載火箭點火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開底座，莊嚴地升空，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來了一個聲音：長征五號運載火箭首次飛行獲得圓滿成功!

現在，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點贊了。