震動是突然產(chǎn)生的。視線搖晃，繼而模糊，煙塵驟起，濃煙密布。持續(xù)強烈的震動中，座艙內(nèi)各種儀盤儀表以及操縱手柄仿佛立刻就要掙脫束縛從它們各自固定的位置上跳將出來。巨大的噪聲壓迫著耳膜和頭頂，雙耳劇痛，頭顱似要炸開，每一塊肌肉每一根骨頭仿佛都要撕裂般地跳出抗荷服的壓迫——這是在兩萬米以上的高空、以接近音速飛行的飛機座艙內(nèi)。

某新型戰(zhàn)機如一支利箭射向萬米高空

10月的中原大地，驕陽普照，晴空澄碧。這是搞飛行的人最喜歡的天氣。試飛員滑俊跨進(jìn)了機艙，他今天要執(zhí)行一項高空試飛任務(wù)。任務(wù)要求在保持某一個高度和速度的情況下，獲得飛機平飛極限加力1分鐘的數(shù)據(jù)資料。滑俊按程序進(jìn)行開機前檢查。一切就緒后，他向地面給出了手勢。15點整，他打開加力，一聲轟響，戰(zhàn)鷹出擊，。十幾分鐘后，他到達(dá)指定高度和區(qū)域。按照飛行計劃，飛機躍升到規(guī)定高度后就改為平飛開始實施試飛課目。但是，沒有任何預(yù)兆地，震動突然產(chǎn)生。

平飛中的飛機突然開始劇烈震動，整個座艙都在抖動。從事試飛工作28年，作為單位最資深的試飛員之一，滑俊歷經(jīng)風(fēng)險無數(shù)，但這卻是他從來沒有遇到過的異常現(xiàn)象。滑俊很清楚，如此劇震會損壞飛機的發(fā)動機和其他部件，甚至整機解體。消除震動最及時有效的辦法就是關(guān)閉飛機動力。但此時將正在高速運轉(zhuǎn)的發(fā)動機突然關(guān)閉動力極有可能造成空中停車!一旦失去動力，飛機就如同一只失去控制的鐵陀螺，會失速旋轉(zhuǎn)，急速下墜。

飛機是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，一架飛機有數(shù)十個子系統(tǒng)、數(shù)百個機載成品設(shè)備、數(shù)萬個零部件、數(shù)十萬個元器件，機載系統(tǒng)軟件規(guī)模高達(dá)幾十萬行甚至超過百萬行。每一部分在高空特殊環(huán)境與飛行狀態(tài)下綜合聯(lián)動時的變化情況更是數(shù)不勝數(shù)。試飛之艱難之危險，常人難以想象。尤其是試飛初期，高故障率更是不可避免。每型戰(zhàn)機列裝前，都要完成1500至4000架次的飛行試驗。而一架新型戰(zhàn)機從首飛到定型，飛行中平均17分鐘就會出現(xiàn)一個技術(shù)故障。

兩臺發(fā)動機同時停車。

這一次，從來沒有遇到過的巨大險情，滑俊遇到了。這千鈞一發(fā)的時刻，滑俊首先想到的是：保住飛機!因為一旦飛機墜毀，丟掉的不僅是一架飛機，還有全部的測試數(shù)據(jù)。為了保住飛機，在向地面指揮員報告情況的同時，滑俊迅速關(guān)加力、收油門。果然，最害怕的事還是發(fā)生了——加力一關(guān)，發(fā)動機空中停車了。此型飛機裝備了左右兩臺發(fā)動機，但在這一刻，雙發(fā)停車!地面指揮員聽到滑俊的這句報告，不亞于晴空霹靂。容不得他們發(fā)出驚呼，這架沒有了動力的飛機，迅速開始墜落。面對險情，滑俊堅定沉著，他一邊盡力保持高度滑行，一邊按程序開車。空中開車，啟動右發(fā)，沒有成功;啟動左發(fā)，沒有成功。再次開車，分別啟動右發(fā)、左發(fā)，仍然沒有成功!

一連4次開車啟動，都失敗了!無線電里，塔臺的呼叫清晰傳來，指揮員和監(jiān)控提醒他：“注意高度和速度。”他盯著高度表，失去動力的飛機像一只巨大的陀螺，急速下墜，轉(zhuǎn)眼，飛機高度掉到了8000米。儀表顯示接近機場了，但此時艙外天空突變，陰云密布，能見度轉(zhuǎn)差，靠肉眼完全無法看見機場。滑俊在頃刻間面臨數(shù)重危機：他既要集中目力尋找機場，又要密切注意飛機狀態(tài)，同時繼續(xù)操作開車。

高度有限，飛機在重力的作用下持續(xù)下墜，下落的加速度會越來越快。這樣的高度和速度下，再有數(shù)十秒，飛機就會墜落到地面。在這樣短的時間內(nèi)，如果重新開車不成功，或者成功時來不及拉起做降落處理，自己連同飛機都將萬劫不復(fù)——形勢萬分緊急。

事后在面對眾多媒體記者的采訪時，滑俊都會被問到一句話：“那時候你緊張嗎?”滑俊老老實實地說：“還是緊張的。”媒體追問：“在那么緊張和生死攸關(guān)的危險時刻，你想的是什么?”滑俊說：“我只想著一定要把飛機完好無損地開回去!”

7500米、7300米、7000米，高度降到6500米了!塔臺又在呼叫：“注意高度和速度——”《空軍飛行人員飛行大綱》規(guī)定，飛行員在一些特殊的條件下，允許跳傘逃生，棄機保人。這些條款，30多年前剛剛當(dāng)上新飛行員第一次登機時他就十分清楚，按照大綱要求，此時他完全可以采取彈射自救。啟動此型飛機的逃生系統(tǒng)須要有一定的高度指標(biāo)。現(xiàn)在，滑俊的高度已經(jīng)接近逃生臨界值。

如果他還繼續(xù)留在飛機上，哪怕僅僅多停留三五秒，他都將不再有逃生的機會了。逃生座椅的按鈕就在座位下方，此時高度也夠，他只要伸手輕輕一按，半秒鐘后，他就能從這架危機四伏的飛機上離開，潔白的傘花在碧空中張開，清風(fēng)托舉，白云安撫，大約10分鐘后，他會平安地降落在踏實的地面上。他依然能獲得九死一生歸來后的所有榮譽和褒獎：畢竟，他盡力了。但是，這架飛機，這架凝結(jié)了多少人數(shù)年心血的飛機連同寶貴的數(shù)據(jù)都將毀于一旦。由于數(shù)據(jù)丟失，故障原因無法查清，此型飛機的研發(fā)都將可能無限期中止。

滑俊沒有選擇跳傘，他繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地坐在座椅上，按程序開動啟動按鈕：第5次啟動。無果。第6次啟動。仍然沒有成功。高度低于4000米后，飛機的下墜更快了，地面指揮員甚至已經(jīng)沒有時間再提示，因為每一次語言的對接，都會耗去最寶貴的時間——這可能是以秒計算的最后的倒計時了。塔臺指揮室里突然靜下來，空氣壓抑得人喘不過氣來，只有聽筒設(shè)備中的電流聲吱吱在響。無線電里，滑俊的聲音依然沉穩(wěn)，他報出的高度是6000米。頻譜儀晃動的曲線顯示：從空中發(fā)生故障到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過去了整整6分鐘。也就是說，在無動力狀態(tài)下，滑俊在高空堅持飛行了6分鐘。

滑俊，歷任飛行學(xué)員、飛行員、副大隊長、團領(lǐng)航主任、試飛大隊大隊長，飛行團副團長。此時的他，已在飛行團副團長的崗位上干了4年，是試飛員隊伍中舉足輕重的柱石級人物。如果說，一個普通飛行員是金子堆出來的，那么，已經(jīng)飛了30年的滑俊，豈止是白金級的鍛造。

時間刻不容緩。按照空中開車程序，滑俊第7次開動按鈕，這一次，飛機所在高度層的空氣條件有所改變，滑俊終于聽到了熟悉的發(fā)動機的轟鳴聲——

塔臺，極度寂靜的指揮室里，人們也聽到了這轟然而起的聲音，這歡樂無比的發(fā)動機運轉(zhuǎn)聲啊!開車成功了!重新調(diào)整好高度和速度后，滑俊讓飛機處在良好的狀態(tài)，地面塔臺指揮也迅速做好調(diào)度，凈聲，讓出空域，救火和救護車到位。幾個性急的戰(zhàn)友已經(jīng)按捺不住沖出指揮室站到天井陽臺上，這里視線開闊，可以在第一時間看清更廣闊的空域。

數(shù)分鐘后，一陣熟悉的轟鳴，飛機穿云而出。塔臺上下，翹首仰望的人們看到，銀灰色的飛機在近場劃了一個優(yōu)美的弧線后，徐徐降落。滑俊帶著他的飛機回來了。在空中出現(xiàn)重大危急的險情、飛機空中無動力飛行長達(dá)近7鐘的危急情況下，滑俊和飛機安全回來了。他最終得到了加力后飛機平飛時間最大數(shù)值的寶貴科研數(shù)據(jù)。

飛機在跑道一頭平穩(wěn)停住。打開座艙蓋走下舷梯的滑俊抬頭看去，失職許久的太陽正從云層中露出一小片亮燦的臉。遠(yuǎn)處，一群人正奮力奔跑著，那是他的戰(zhàn)友們，有扛梯子的，有背藥箱的，居然還有人扛著擔(dān)架，他們高高地?fù)]著手，一邊大聲呼喊著他的名字，一邊快速向滑俊涌來……