▲7月20日早晨，唐胖搭乘“北游16”離開潿洲島。 受訪者供圖

船將載著他們離開這片相處數日的海域。啟程比預計時間晚了25分鐘，但所有人都很雀躍。“滯留游客離島，這可能是真正意義上的最后一撥。”唐胖說。

對于一座旅游城市來說，疫情無疑將這個原本令人期待的旅游旺季“攔腰折斷”。7月12日，廣西北海報告一例無癥狀感染者，在隨后的8天中，當地報告陽性感染者近千例。其間，北海市重要景點潿洲島旅游區發布緊急通告，暫停所有人員進出。

從疫情出現的那個晚上，到最后一批游客離島，八天八夜里，潿洲島唯一的港口，記錄著一次次焦灼與互助。

離島，困難重重

突然之間，所有人的生活被系在了一艘船上。

潿洲島距離北海市區約26海里（約合48公里），船舶是最常見的運輸方式，單程需100分鐘左右。通常來說，每天游船的班次相對固定，但疫情暴發后，船的來去變得飄忽不定。

李小霏（化名）是較早離島的游客，于她而言，核酸檢測結果是當時最大的阻礙，她不得不和時間“賽跑”。飄忽不定的病毒傳播把所有人的計劃都打亂了，李小霏匆忙訂下7月15日下午兩點半的船票，準備途經北海市區返回江西宜春。

彼時，離開北海需要48小時核酸檢測陰性證明，才能乘坐動車、飛機，但“潿洲島-北海”航段的登船、下船還不需要核酸證明，憑健康碼綠碼就可以通行。正因為如此，李小霏打算14日下午再去醫院做核酸。在想象中，她有充裕的時間獲得一張離開北海的“通行證”，并且時效“新鮮”。

然而，14日下午抵達醫院時她才發現，外地旅客做核酸的時間被限定在上午8點到11點，該時段之外的核酸檢測服務，只提供給島民。李小霏一下子慌了神，這家醫院是潿洲島上唯一的醫院，也是當時唯一的核酸檢測點，“我們求了很久的情，說快要來不及了，但還是到了第二天早上才做成。”

更讓李小霏措手不及的是，15日中午，她做完核酸檢測回到民宿時又聽人說，“潿洲島-北海”航段的登船、下船也需要核酸陰性證明了。這就意味著，等待檢測結果的幾小時延宕，很可能導致她無法登上離島的那班船。

李小霏不死心，還是盡可能快地趕到了港口，得知無須核酸陰性證明也可以上船，她長舒了一口氣。但是，原定下午2點半出發的游船始終未到，焦慮再次絞緊了她的神經。

潿洲島只有一個港口，過道很長，兩三米寬，擠滿了想要離開的游客。下午5點40分左右，游船泊進港口，卻遲遲不允許游客登船。此時的李小霏已經干巴巴地站了5個多小時，她聽到人群里爆出越來越大的抱怨聲，封閉的圍欄里，每個人都開始不停往前推搡。

傍晚7點20分左右，這批疲憊不堪的游客終于隨船到達北海市，下船時，他們被要求查驗核酸陰性證明。此時，李小霏的檢測結果剛好刷新出來，“感覺自己還是很幸運。”

一艘返航的船

不是所有人都有這樣的“運氣”。一艘船在7月17日下午6點左右駛出潿洲島港口，但僅僅半個多小時后，它就停了下來，慢慢掉了個頭，返航了。

乘客小李記得，船在海上停下后，乘客們開始擔心起來，不少人圍向乘務員，詢問出了什么問題，“乘務員說，他也不清楚，但如果這班船開不了，回城的希望就渺茫了，建議我們先退票。”小李和朋友們沒有選擇退票，“我們想著，既然沒人通知我們走不了，就再等等。”

▲7月17日，義工小李收到的航船停運通知。 受訪者供圖

小李今年17歲，她原本的計劃是趁著假期，來潿洲島做“義工”。每到假日，潿洲島總會吸引很多義工，他們像小李一樣在民宿里免費吃住，享受海島生活，平時幫助老板接待來客、打掃衛生等。疫情暴發后，她不得不中止計劃，帶著好不容易買到的一張船票，試圖提前離開潿洲島。

同來潿洲島做義工的小黃也在這艘船上。在小黃的印象中，直到航船靠岸她才聽到廣播說，返程北海將進入分區管控范圍，健康賦碼可能會受到影響，潿洲島尚無疫情影響，屬于低風險地區，因此游客先在潿洲入住，耐心等待。

對同在這艘船上的乘客朱先生而言，這張船票極為珍貴。從13日開始，他每天都在為離開做準備，但“一切都不確定”。

第一天，他和家人清早5點就起床去做核酸，到達后才發現，有游客凌晨2點就來排隊了。那天，他們排了三四個小時也沒做成。人太多了，中午又熱得不得了，“讓其他人先走也可以。”他們打起了退堂鼓。

次日，情況愈發不明朗，他們決定，排隊再久也要做核酸。但當天，一行人還是沒能離開——船發得太晚，到達市區時，動車、機票都沒有了，他們不敢在市區滯留，只能掉頭回轉。15日、16日，船票，已經買不到了。

能拿到17日的這張船票、登上船艙，對于包括朱先生在內的乘客而言，無異于希望。因此，得知要返航，朱先生有些不滿，“這趟船安排在下午5點10分發船不太合理，因為乘客下船后不能滯留，所有人都要在當天離開北海。”

幾個深呼吸后，他慢慢平復了情緒，“到市區都7點半了，酒店又不營業，會有很多人沒地方住。市區有中高風險區，我們也怕，一旦被賦紅碼或黃碼就麻煩了，上車都上不了。以前天天擔心第二天有沒有船，現在一看，可能三五天不會有船了，不如安下心來慢慢玩。心情放開一點，就當旅游的期限拉長了。”

疫情下，人與人的聯結

貝爸沒想到，將朱先生一行人送到港口揮手作別后，不到半小時，那趟游船就返航了。

他在潿洲島經營著一家民宿，朱先生是他的客人。將他們接回民宿后，貝爸和妻子商量決定，免除滯留島內三戶客人此后的房費，無論他們還要住多久。

“只是花一點兒水電費，對于我們來說不是什么傷筋動骨的事情。”在貝爸看來，一起生活的這幾天，大家相處得就像朋友一樣，理應相互照應，“疫情原因計劃被打亂，本身心情就不好，我就跟他們說，不要擔心那么多，還是開開心心地生活好了。”

貝爸說，這些天，潿洲島的生活仍然秩序井然，物資供應目前沒有受到明顯的影響。天南海北的人聚在這里，一起包餃子、開燒烤派對，還有客人給大家做拿手的拌面。

眼下正是海島桂圓、菠蘿蜜成熟的季節，貝爸的院子里還種著香蕉、百香果、胭脂果，木瓜在枝頭沉甸甸地透出橘色。朱先生喜歡喝茶，貝爸就在院里放了一張茶桌，大家常常在一起喝茶，相互寬慰，也彼此支持。

往年這個時節，是潿洲島乃至整個北海的旅游旺季。貝爸家的民宿要提前20天預訂，十多間房間每天都能住滿。他會告訴客人怎么挑選新鮮的野生螃蟹、帶子螺、蟶子——野生的蟶子顏色比較黃，買螃蟹要買背上拱、肚子硬的，帶子螺的殼要圓厚、中間凸起來，才最肥。

但今年情況變得不太一樣。“我每天都在退錢。”貝爸說，“只要有人說來不了，我就馬上把錢退給他。”

給客人退款，也是近段時間民宿老板林先生的日常工作。他清楚地記得，7月12日下午，他收到了今年第一個因為疫情而取消房間預訂、要求退款的申請。

當時他沒有猶豫，立刻退了全款：“疫情當下，大家都不容易，我不想讓別人冒風險。”此后，林先生陸續接到了退款申請，對于尚未入住的客人，他都同意取消訂單，并為房客退了全款；已經入住但提前離店的客人，他也將剩余房費全部退回，沒多扣一分錢。

房客越來越少。7月14日晚上，林先生依舊在民宿的庭院里放起露天電影，海風和著民謠一起飄進來，籠著綴在院子里的燈光，陪伴房客們度過在潿洲島的最后一夜。7月15日，林先生送走了住在民宿的最后一批客人。

林先生沒去算過這波疫情自己到底虧損了多少，對他來說，2020年疫情以來，冷清已經成了常態。他能容納10-20人的民宿，最長一次空了3個月左右。

今年6月起，民宿訂單突然多了起來，小島也恢復到往日的熱鬧。人最多的時候，車子將海鮮市場門口堵得水泄不通。然而好景不長，如今，環島公路再次空空蕩蕩，售賣海鮮的商家生意寥寥，只有在核酸檢測點，才能看到人群排出的長龍。

▲7月17日，潿洲島上空蕩的環島公路。 受訪者供圖

頂著烈日，林先生主動報名成為了一名核酸檢測志愿者，引導居民排隊檢測。17日晚，潿洲島又一輪全員核酸檢測，林先生前往鱷魚山公園做志愿者，直到當晚10點多，他所在的核酸檢測點仍排著長隊。

7月18日，林先生告訴新京報記者，島上各村已經設置了核酸檢測點，但因為人手有限，不少人仍會前往島上唯一一家醫院進行核酸檢測。為了照顧一些體弱的老人，醫院專門開辟了綠色通道，各村也派專車免費接送老人。

“退單信息沒有間斷過”

不僅僅是潿洲島，對整個北海旅游業來說，這輪疫情都是重創。

唐先生經營著兩家民宿，一共70多間房，都在北海市區的海城區——這是當地本輪疫情中的“重災區”。原本的旅游旺季，他基本上“顆粒無收”。

“從12日、13日開始出現咨詢退單的客人，到14日之后退單達到了一個高峰，從早到晚，電腦一直在響，退單信息沒有間斷過。”其間，他幾乎形成了一種肌肉反應，接起電話都不用對方開口，直接回答，“可以退。”再后來，他甚至開始主動“勸退”客人。

唐先生考慮把現有的生意縮減一些。70多間房，其中有60多間是租的。他打算跟房東談一談，半年付的房租能不能季付，季付的能不能先按月付，實在不行，就只能不要押金，直接退房，盡管這對他來說，是一筆不小的費用。

早在七八年前，唐先生就接觸到民宿行業。做了一年多，因為各種原因轉了行。2019年，他又“重操舊業”，賣了自己的房和車，累計投入一百多萬元，結果碰上了疫情。但他不想輕易放棄，“做了那么多年了，一點一點搭起來，畢竟是自己最熟悉的行業，能堅持的話，還是想堅持一下。”

他認識很多同樣在北海做民宿的老板，大家都曾對今年的旅游旺季充滿期待。“去年生意做了十天左右，今年就只有五六天。前幾天大家都在心里期盼，千萬不要有疫情。結果誰都沒有想到，疫情居然發生在身邊了。”

▲7月17日，潿洲島一處核酸檢測點前排隊等待的人。 受訪者供圖

7月16日，唐先生在自己的社交平臺上發了一篇帖子，上面寫著，為了幫助滯留北海的游客朋友盡一份小小的力量，將提供20間特惠房給滯留北海的游客朋友，每房每晚30元，提供綠碼及48小時核酸陰性報告可入住。他還特別提到，這30元是能耗成本。

“有人來住，我們還虧得多一些，因為需要去維護。” 唐先生說，往年，這些房間一晚的定價至少在兩百元以上，但在當下這個特殊時期，得為別人多考慮一點兒。“我知道有一些人滯留在北海走不了，就想反正空著也是空著，不如拿幾十間房出來接待。”

有些滯留的游客住進了唐先生的民宿，但他們之間從未照面。目前，這個小區仍是低風險，雖然附近30米外就有中高風險區域，但據唐先生所見，小區居民生活正常沒有受到太大影響，物資充足，也沒有漲價。但他還是發信息囑咐這些房客，以防萬一，還是買一些東西冰起來。

“希望那個島越來越好”

疫情暴發之后，北海市通過全域旅游大數據系統，摸清滯留游客數目，成立了旅游服務專班，解決滯留游客反映問題。

7月14日，北海市疫情防控指揮部明確要求，對因疫情原因無法來北海旅游的客人，賓館、酒店、民宿等必須無條件退款，市旅游文體局設立專職投訪處理小組，及時處理游客投訴，要求全市旅行社須無條件退訂退款，同時積極協調航空退票工作，參與北海機場運營的11家航空公司全部同意為旅客零手續費辦理退票手續。北海市市場監管局明確，任何商家不得以“預付款不退”或“扣除定金”等名義拒絕履行疫情防控工作要求，必須無條件全額退款。

游客們在陸陸續續離開小城。

朱先生一家得到消息，7月19日下午有一趟開往市區的船。時間太晚了，已經沒有直達長沙的動車，他手畫了一張線路圖，繞道廣州回長沙，在廣州車站做一次核酸就可以通行。

貝爸的民宿里，只剩下他們一家三口。他們現在很閑，早上6點多就起來做核酸，做了又睡。在這里生活多年，他對這片海和這座島如數家珍：每年的二三月份，熒光海就出現了，天氣好一點可能會延續到四月。四五六月是玻璃海的季節，海里會長滿海草。這片海域同時是珊瑚保護區，海底生長著漂亮的活體珊瑚。過了禁捕期，可以去釣魷魚、趕海抓螃蟹、撿小螺。到了七八九月，西南浪像錢塘江大潮一樣打起來，很壯觀。

現在，人煙散去，他心愛的小島又重回了平靜。

李小霏拍了很多排隊做核酸檢測、在港口等待游船的視頻，但她最終發布在朋友圈的，是北海的陽光、海浪和晚霞，她穿著裙子在海邊奔跑，坐在電瓶車后座上吹海風，對著落日比愛心手勢。她說，“希望那個島越來越好。”