【追思】
擁有預(yù)警機(jī)是中國幾代人的期盼和夢想！
20世紀(jì)90年代初，預(yù)警機(jī)研究在我國還是一項(xiàng)空白。要捍衛(wèi)960萬平方公里的陸地以及470萬平方公里的領(lǐng)海疆域，研制預(yù)警機(jī)成為我國國防建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。
“我們不但要研制出預(yù)警機(jī)，還要研制出世界領(lǐng)先的預(yù)警機(jī)！”一位雷達(dá)科研工作者誓言鏗鏘。
他就是王小謨，中國預(yù)警機(jī)事業(yè)的開拓者和奠基人、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。今天，在他身后的天空中，一架架性能卓越的國產(chǎn)預(yù)警機(jī)正盤旋、凝望、守衛(wèi)著他摯愛的神州熱土。
一生打磨一件事
2009年10月1日，國慶60周年閱兵式上，一架“背”著大蘑菇的飛機(jī)，作為空中編隊(duì)的排頭兵引領(lǐng)著龐大機(jī)群米秒不差飛過天安門廣場。
觀禮臺上，時年71歲的王小謨激動地拉著身邊人的衣服，指著飛機(jī)喊：“看，這是我們搞的。”話沒說完，眼里早已含著淚水。這架首次在世界面前亮相的“奇怪飛機(jī)”就是由王小謨主導(dǎo)研制的空警2000預(yù)警機(jī)。
時間回到1938年，王小謨出生于上海金山一個愛國軍官家庭。小時候的他喜歡聽京劇，但家里根本負(fù)擔(dān)不起買收音機(jī)的費(fèi)用，他就用積攢了幾個月的早點(diǎn)錢，買了一塊礦石、一根銅絲、一個耳機(jī)，再拿一根鐵絲當(dāng)天線。一番鼓搗后，組裝起來的東西竟然能發(fā)聲。“當(dāng)梅蘭芳的戲從耳機(jī)里流出，我興奮得一宿沒睡，對無線電波好感頓生。”王小謨回憶說，“最后上大學(xué)時，我選擇了北京理工大學(xué)(原北京工業(yè)學(xué)院)的無線電專業(yè)。”
因京劇與無線電結(jié)緣，學(xué)京劇要苦練扎實(shí)基本功的精神也深深影響了王小謨后來的科研之路。
1961年，從北京工業(yè)學(xué)院無線電系畢業(yè)的王小謨進(jìn)入國防部原第十研究院，成為一名“穿軍裝”的科研工作者。幾年后，因?yàn)槟芰ν怀觯袚?dān)起一項(xiàng)重要的任務(wù)——研制當(dāng)時國際上最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)。“在當(dāng)時這可是一項(xiàng)趕英超美的項(xiàng)目。”王小謨頗為自豪。
經(jīng)過13年的風(fēng)雨洗禮，中國第一部三坐標(biāo)雷達(dá)橫空出世，該雷達(dá)的技術(shù)指標(biāo)達(dá)到國際先進(jìn)水平，被稱作“山溝溝里飛出的金鳳凰”。我國因此一舉進(jìn)入三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)世界先進(jìn)行列，防空雷達(dá)實(shí)現(xiàn)了從單一警戒功能向精確指揮引導(dǎo)的跨越。1985年，這一項(xiàng)目獲得國家科技進(jìn)步獎一等獎。
為給國家爭口氣
20世紀(jì)80年代，在雷達(dá)科研一線奮戰(zhàn)幾十年的王小謨，義無反顧投身到我國預(yù)警機(jī)研制事業(yè)中。為加快預(yù)警機(jī)研制，當(dāng)時的中國探索開展對外合作，王小謨?nèi)雾?xiàng)目中方技術(shù)總負(fù)責(zé)人。他不顧外方施予的壓力，提出采用大圓盤、背負(fù)式、三面有源相控陣新型預(yù)警機(jī)方案。這在當(dāng)時尚無成功先例。當(dāng)時就有人質(zhì)疑：“老母雞上天，能不能變老鷹？”但王小謨絲毫不為所動。同時，他堅(jiān)決要求中方主導(dǎo)研制方案，并在國內(nèi)同步研制。
“一定要爭口氣！”他跟上級領(lǐng)導(dǎo)立下軍令狀：做不出來，就提頭來見！在合作方單方面撕毀合同、中國預(yù)警機(jī)事業(yè)就要被扼殺在搖籃里時，王小謨積極向中央領(lǐng)導(dǎo)同志和有關(guān)部門建議，自主研制國產(chǎn)預(yù)警機(jī)。
彼時，預(yù)警機(jī)自主研制在中國是第一遭，面臨的困難和壓力是前所未有的。人們印象中的預(yù)警機(jī)，是一種機(jī)身上裝著巨大圓盤狀雷達(dá)天線的大型飛機(jī)。“就那個大蘑菇，以前別說造，就是從國外買回來自己裝到飛機(jī)上去都難。”王小謨說。
面對困難和壓力，王小謨和他的團(tuán)隊(duì)毫不退縮，誓要做出中國人自己的“爭氣機(jī)”。“你要問我搞預(yù)警機(jī)印象最深刻的是什么？我覺得還是‘爭口氣’這個口號。”王小謨說。
預(yù)警機(jī)試飛條件艱苦，而且會有生命危險。在大戈壁上的試飛現(xiàn)場，夏日驕陽似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰，預(yù)警機(jī)封閉的機(jī)艙內(nèi)，溫度達(dá)到了40多攝氏度，在里面工作就像是在蒸“桑拿”；到了冬天則滴水成冰，零下三四十?dāng)z氏度，即使裹皮大衣也瑟瑟發(fā)抖。“每次下機(jī)后耳朵都不停地轟鳴，兩三個小時聽不清聲音”，但王小謨經(jīng)常一上機(jī)就是4個多小時，晚上經(jīng)常加班到凌晨，一工作就是整整兩個多月。
2001年，空警2000正式批復(fù)立項(xiàng)，國內(nèi)自主研制預(yù)警機(jī)打破種種疑慮邁出了第一步。而當(dāng)年王小謨堅(jiān)持的中方主導(dǎo)、同步研制，也在此時顯現(xiàn)出其預(yù)見性。在同步研制進(jìn)程中，國家投入了大量資金，對國內(nèi)科研生產(chǎn)條件進(jìn)行了技術(shù)改造，中國人距離依靠自己的力量研制出預(yù)警機(jī)的夢想，已經(jīng)越來越近。
最終，王小謨帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)突破了預(yù)警雷達(dá)研制最為關(guān)鍵的“兩高一低”技術(shù)，建立了亞洲最大的測試暗室和亞洲最大的熱壓罐。國產(chǎn)預(yù)警機(jī)創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個第一，突破100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，累計(jì)獲得重大專利近30項(xiàng)。我國的預(yù)警機(jī)成為世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的機(jī)載信息化武器裝備之一。
從無到有，從有到強(qiáng)，國產(chǎn)預(yù)警機(jī)的夢想在這一代人身上，成了現(xiàn)實(shí)。
把人才培養(yǎng)傳承下去
“人的一生當(dāng)中會有各種各樣的機(jī)遇，遇到小謨院士是我一生中最幸運(yùn)的事。”中國工程院院士陸軍感慨地說。多年前，時任中國電科第38所所長的王小謨求賢若渴，一舉花了40萬元到中國科技大學(xué)招錄培養(yǎng)7名定向生，陸軍因成績優(yōu)異被幸運(yùn)選上。
也是在空警2000正式批復(fù)立項(xiàng)那年，關(guān)鍵時刻，63歲的王小謨卻選擇后退一步，主動提出自己不再擔(dān)任空警2000任務(wù)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師。為確保預(yù)警機(jī)事業(yè)薪火相傳，他提議陸軍來擔(dān)任。而他自己則把全部精力投入到了制定出口型預(yù)警機(jī)方案上去。
當(dāng)時空警2000、空警200都已正式立項(xiàng)實(shí)施，好不容易儲備培養(yǎng)的預(yù)警機(jī)研制人才都已投入其中，分身乏術(shù)，早已無人可用，王小謨卻另辟蹊徑，自己出任總負(fù)責(zé)人，又找來一些退居二線的老同志和剛畢業(yè)不久的年輕人，拉起一支“老頭加娃娃兵”的出口型預(yù)警機(jī)研制隊(duì)伍。
在這樣煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)的人才培養(yǎng)機(jī)制下，王小謨還任命當(dāng)時年僅30歲的曹晨擔(dān)任某型預(yù)警機(jī)的副總師。“按照王老師的總結(jié)，‘不是不管，不能全管’。因?yàn)樗睦镉械祝軌驕?zhǔn)確預(yù)見可能出現(xiàn)的問題并提前做好預(yù)案。”曹晨說。
2022年5月，王小謨領(lǐng)銜的院士實(shí)驗(yàn)室在電科院正式成立，這個實(shí)驗(yàn)室瞄準(zhǔn)網(wǎng)信時代新機(jī)遇，旨在突破預(yù)警機(jī)事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵核心技術(shù)，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、積聚高素質(zhì)人才。
在他和一代代“預(yù)警機(jī)人”的推動下，國產(chǎn)預(yù)警機(jī)家族不斷發(fā)展壯大；既服務(wù)于國內(nèi)，也出口國際市場。他研制的預(yù)警機(jī)和他培養(yǎng)的人才已形成譜系，鑄盾長空，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢保駕護(hù)航。
作為科研人，王小謨研制出了當(dāng)時國際上最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)，所制造的國產(chǎn)預(yù)警機(jī)領(lǐng)先美國，創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個第一；作為老師，他設(shè)立基金、培養(yǎng)人才、改良預(yù)警機(jī)內(nèi)部環(huán)境，帶出了一支領(lǐng)軍人才隊(duì)伍，打造了“國產(chǎn)預(yù)警機(jī)事業(yè)的中流砥柱”。
斯人已逝，幽思長存。他來時，中原大地還在遭受戰(zhàn)火的凌虐；他走時，身后的祖國早已欣欣向榮。
(光明日報記者 崔興毅 本報通訊員 鄭歷惠)
