【追思】
擁有預警機是中國幾代人的期盼和夢想！
20世紀90年代初，預警機研究在我國還是一項空白。要捍衛960萬平方公里的陸地以及470萬平方公里的領海疆域，研制預警機成為我國國防建設的當務之急。
“我們不但要研制出預警機，還要研制出世界領先的預警機！”一位雷達科研工作者誓言鏗鏘。
他就是王小謨，中國預警機事業的開拓者和奠基人、國家最高科學技術獎獲得者。今天，在他身后的天空中，一架架性能卓越的國產預警機正盤旋、凝望、守衛著他摯愛的神州熱土。
一生打磨一件事
2009年10月1日，國慶60周年閱兵式上，一架“背”著大蘑菇的飛機，作為空中編隊的排頭兵引領著龐大機群米秒不差飛過天安門廣場。
觀禮臺上，時年71歲的王小謨激動地拉著身邊人的衣服，指著飛機喊：“看，這是我們搞的。”話沒說完，眼里早已含著淚水。這架首次在世界面前亮相的“奇怪飛機”就是由王小謨主導研制的空警2000預警機。
時間回到1938年，王小謨出生于上海金山一個愛國軍官家庭。小時候的他喜歡聽京劇，但家里根本負擔不起買收音機的費用，他就用積攢了幾個月的早點錢，買了一塊礦石、一根銅絲、一個耳機，再拿一根鐵絲當天線。一番鼓搗后，組裝起來的東西竟然能發聲。“當梅蘭芳的戲從耳機里流出，我興奮得一宿沒睡，對無線電波好感頓生。”王小謨回憶說，“最后上大學時，我選擇了北京理工大學(原北京工業學院)的無線電專業。”
因京劇與無線電結緣，學京劇要苦練扎實基本功的精神也深深影響了王小謨后來的科研之路。
1961年，從北京工業學院無線電系畢業的王小謨進入國防部原第十研究院，成為一名“穿軍裝”的科研工作者。幾年后，因為能力突出，他承擔起一項重要的任務——研制當時國際上最先進的三坐標雷達。“在當時這可是一項趕英超美的項目。”王小謨頗為自豪。
經過13年的風雨洗禮，中國第一部三坐標雷達橫空出世，該雷達的技術指標達到國際先進水平，被稱作“山溝溝里飛出的金鳳凰”。我國因此一舉進入三坐標雷達技術世界先進行列，防空雷達實現了從單一警戒功能向精確指揮引導的跨越。1985年，這一項目獲得國家科技進步獎一等獎。
為給國家爭口氣
20世紀80年代，在雷達科研一線奮戰幾十年的王小謨，義無反顧投身到我國預警機研制事業中。為加快預警機研制，當時的中國探索開展對外合作，王小謨任項目中方技術總負責人。他不顧外方施予的壓力，提出采用大圓盤、背負式、三面有源相控陣新型預警機方案。這在當時尚無成功先例。當時就有人質疑：“老母雞上天，能不能變老鷹？”但王小謨絲毫不為所動。同時，他堅決要求中方主導研制方案，并在國內同步研制。
“一定要爭口氣！”他跟上級領導立下軍令狀：做不出來，就提頭來見！在合作方單方面撕毀合同、中國預警機事業就要被扼殺在搖籃里時，王小謨積極向中央領導同志和有關部門建議，自主研制國產預警機。
彼時，預警機自主研制在中國是第一遭，面臨的困難和壓力是前所未有的。人們印象中的預警機，是一種機身上裝著巨大圓盤狀雷達天線的大型飛機。“就那個大蘑菇，以前別說造，就是從國外買回來自己裝到飛機上去都難。”王小謨說。
面對困難和壓力，王小謨和他的團隊毫不退縮，誓要做出中國人自己的“爭氣機”。“你要問我搞預警機印象最深刻的是什么？我覺得還是‘爭口氣’這個口號。”王小謨說。
預警機試飛條件艱苦，而且會有生命危險。在大戈壁上的試飛現場，夏日驕陽似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰，預警機封閉的機艙內，溫度達到了40多攝氏度，在里面工作就像是在蒸“桑拿”；到了冬天則滴水成冰，零下三四十攝氏度，即使裹皮大衣也瑟瑟發抖。“每次下機后耳朵都不停地轟鳴，兩三個小時聽不清聲音”，但王小謨經常一上機就是4個多小時，晚上經常加班到凌晨，一工作就是整整兩個多月。
2001年，空警2000正式批復立項，國內自主研制預警機打破種種疑慮邁出了第一步。而當年王小謨堅持的中方主導、同步研制，也在此時顯現出其預見性。在同步研制進程中，國家投入了大量資金，對國內科研生產條件進行了技術改造，中國人距離依靠自己的力量研制出預警機的夢想，已經越來越近。
最終，王小謨帶領研制團隊突破了預警雷達研制最為關鍵的“兩高一低”技術，建立了亞洲最大的測試暗室和亞洲最大的熱壓罐。國產預警機創造了世界預警機發展史上的9個第一，突破100余項關鍵技術，累計獲得重大專利近30項。我國的預警機成為世界上看得最遠、功能最多、系統集成最復雜的機載信息化武器裝備之一。
從無到有，從有到強，國產預警機的夢想在這一代人身上，成了現實。
把人才培養傳承下去
“人的一生當中會有各種各樣的機遇，遇到小謨院士是我一生中最幸運的事。”中國工程院院士陸軍感慨地說。多年前，時任中國電科第38所所長的王小謨求賢若渴，一舉花了40萬元到中國科技大學招錄培養7名定向生，陸軍因成績優異被幸運選上。
也是在空警2000正式批復立項那年，關鍵時刻，63歲的王小謨卻選擇后退一步，主動提出自己不再擔任空警2000任務系統的總設計師。為確保預警機事業薪火相傳，他提議陸軍來擔任。而他自己則把全部精力投入到了制定出口型預警機方案上去。
當時空警2000、空警200都已正式立項實施，好不容易儲備培養的預警機研制人才都已投入其中，分身乏術，早已無人可用，王小謨卻另辟蹊徑，自己出任總負責人，又找來一些退居二線的老同志和剛畢業不久的年輕人，拉起一支“老頭加娃娃兵”的出口型預警機研制隊伍。
在這樣煞費苦心設計的人才培養機制下，王小謨還任命當時年僅30歲的曹晨擔任某型預警機的副總師。“按照王老師的總結，‘不是不管，不能全管’。因為他心里有底，能夠準確預見可能出現的問題并提前做好預案。”曹晨說。
2022年5月，王小謨領銜的院士實驗室在電科院正式成立，這個實驗室瞄準網信時代新機遇，旨在突破預警機事業發展的關鍵核心技術，發現、培養、積聚高素質人才。
在他和一代代“預警機人”的推動下，國產預警機家族不斷發展壯大；既服務于國內，也出口國際市場。他研制的預警機和他培養的人才已形成譜系，鑄盾長空，為實現中華民族偉大復興的中國夢保駕護航。
作為科研人，王小謨研制出了當時國際上最先進的三坐標雷達，所制造的國產預警機領先美國，創造了世界預警機發展史上的9個第一；作為老師，他設立基金、培養人才、改良預警機內部環境，帶出了一支領軍人才隊伍，打造了“國產預警機事業的中流砥柱”。
斯人已逝，幽思長存。他來時，中原大地還在遭受戰火的凌虐；他走時，身后的祖國早已欣欣向榮。
(光明日報記者 崔興毅 本報通訊員 鄭歷惠)
