2003年2月1日夜，已經(jīng)接近次日凌晨，正是中國農(nóng)歷正月初一，窗外的鞭炮聲仍然此起彼伏，一派喜氣洋洋，不料，電視機(jī)中播放歡度春節(jié)的節(jié)目突然中斷，插入一條新聞－我們可能剛剛失去了哥倫比亞號航天飛機(jī)。觀眾們大吃一驚，第一直覺是······不會在拿美國人開玩笑吧？

哥倫比亞號是美國也是人類第一架投入實用的航天飛機(jī)，從這個意義上它載著無畏的航天先驅(qū)進(jìn)軍太空，是人類勇于探索的精神象征，這次任務(wù)是哥倫比亞號第28次飛行，返航這天恰逢我國農(nóng)歷羊年春節(jié)的大年初一。由于時差的關(guān)系，北京時間已經(jīng)是當(dāng)晚21:00,中國人民合家團(tuán)聚，歡度佳節(jié)；哥倫比亞號也剛剛結(jié)束任務(wù)，返回地球。可是，沒有人能夠預(yù)料，宇航員在太空夜以繼日地工作了16天，卻要犧牲在回家路上還有最后的16分鐘時。

肯尼迪航天中心位于佛羅里達(dá)州奧蘭多市東南的卡納維拉爾角，是與迪斯尼樂園齊名的奧蘭多兩大著名旅游景點。這時，奧蘭多晴空萬里，氣溫20攝氏度，十分理想，人們熟悉的是航天飛機(jī)接地一剎那的漂亮和完美，其實，返航是整個任務(wù)過程中最不定的環(huán)節(jié)－在沒有動力的情況下，需要從太空滑翔回來，掠過半個地球。為此，宇航員親友及航天愛好者紛紛趕航天飛機(jī)失事的新聞往肯尼迪航天中心，在飛機(jī)下降的途徑區(qū)域，到處貼滿了歡迎哥倫比亞航天飛機(jī)回家的宣傳畫。隨著時間的臨近，各大商場里的電視機(jī)區(qū)域前，全部都切換成了關(guān)于哥倫比亞航天飛機(jī)的內(nèi)容，而路上無法看到電視的人們，也早早打開了收音機(jī)，他們要第一時間得到航天飛機(jī)返回的消息。

美國東部時間08：02,哥倫比亞號按時在南半球也就是地球的黑夜那一面脫離工作軌道，開始下降，預(yù)計09：16著陸。太空一片清澈，無邊無垠。接觸大氣層外緣后，阻力增加，但重力也在迅速增加，航天飛機(jī)外表與大氣層激烈摩擦，產(chǎn)生強(qiáng)烈電離效應(yīng)，氣動效應(yīng)伴隨著尖利而巨大的轟鳴，大氣燃燒的粉紅和橙黃色交織的光芒強(qiáng)烈而耀眼，整個航天飛機(jī)處于大氣燃燒的火舌舔舐中。如果能從外層空間看，此刻的航天飛機(jī)就是一個大步流星奔向地球懷抱的火球。

08:59,哥倫比亞號正以21240千米每小時的速度滑翔，休斯頓控制中心與它的無線電通信突然中斷。在此高溫環(huán)境階段，航天飛機(jī)與地面的通信中斷也屬正常現(xiàn)象，甚至可以持續(xù)幾分鐘。只是，早晨08:52出現(xiàn)的一個溫度傳感器的異常，讓在場的人都異常揪心。

更為不幸的是，這樣的揪心很快就將演變成災(zāi)難，人們都聽到了空中傳來的異響，人們不禁抬頭觀看，只發(fā)現(xiàn)幾道明亮的火焰劃過藍(lán)藍(lán)的天空。

與德州上空不尋常的轟鳴聲相反，肯尼迪航天中心卻沒有聽見他們盼望著的那種熟悉的巨大轟鳴－那本應(yīng)是航天飛機(jī)飛臨前所發(fā)出的音爆聲。中心內(nèi)碩大的計時鐘仍然不知疲倦的在一秒秒的走向09:16的時刻，并停留于此刻。

時間過去了一分鐘，航空中心不得不宣布啟動“意外事故應(yīng)對計劃”，不久，肯尼迪航天中心旗桿前，工作人員走了過來，在眾目睽睽之下，沉重地降下航天中心旗幟，換上了鮮艷的美國國旗，卻只升到了旗桿的一半。

14:00,美國總統(tǒng)突然出現(xiàn)在電視屏幕上：“面對太空，我們一遍又一遍地呼喚他們的名字····. ·”他悲切地說，逐一念出了每一位宇航員的姓名。

剎那間，華盛頓的主要建筑物上，一面面國旗應(yīng)聲而降，在凜冽的寒風(fēng)中獵獵飛舞。

圖像記錄材料表明，1月16日，哥倫比亞號升空第33秒，有一不明物體影像，位于主燃料箱與航天飛機(jī)的Y形撐腳處；80秒后，又位于左翼前緣處。人們推測這可能是主燃料箱噴涂的塑料泡沫表層材料脫落。

它足足有25mm的厚度，用來保護(hù)燃料箱可以不受空氣動力摩擦后產(chǎn)生的熱效應(yīng)。航天飛機(jī)外表下腹和迎風(fēng)前緣嵌有隔熱瓦，以承受再入大氣層的高溫烘烤。起飛時，可能會有隔熱瓦或主燃料箱的塑料泡沫涂層局部脫落，因此每次返航后，都要更換多塊隔熱瓦。這塊塑料泡沫殘片大小與門前擦鞋墊相仿，卻以每小時800公里的相對速度與飛機(jī)主體撞擊過3次。從理論上說，塑料泡沫殘片只有達(dá)到2~4倍聲速時，才真正具有破壞性。但如果走近哥倫比亞號，就可以看見機(jī)體外表“傷痕累累”，處處是修補(bǔ)過的痕跡。僅在最近3次發(fā)射中，就有兩次出現(xiàn)主燃料箱塑料泡沫涂層大面積脫落現(xiàn)象。2002年10月，亞特蘭蒂斯號升空時，一塊大型殘片直接擊中火箭助推器頭部，仍然安全起飛成功。至于哥倫比亞號，早在1997年11月19日發(fā)射時，就被這類泡沫大量擊中，多達(dá)132塊隔熱瓦有35毫米以上傷痕，最大一條傷痕長達(dá)380毫米，深45毫米。

按照風(fēng)險管理程序，由現(xiàn)場工程師完成分析處理報告，“殘片處理專家組”進(jìn)行了獨立分析、審查和復(fù)核。他們一致認(rèn)為，當(dāng)時的哥倫比亞號沒有致命危險，沒有保留意見。

哥倫比亞號航天飛機(jī)上沒有配備先進(jìn)的太空機(jī)械手，無法保護(hù)宇航員在太空中看看飛機(jī)外表是否受損，也沒有空。這一次飛行又與國際空間站運行軌道不同，航天飛機(jī)沒有每一 足夠的動力前往空間站，也沒有攜與空間站的對接裝置。航天飛機(jī)進(jìn)入發(fā)射臺后，最快的準(zhǔn)備工作也要3周。最近一次發(fā)射任務(wù)排定在2003年3月1日，而哥倫比亞號所帶的給養(yǎng)和氧氣最多只持5天，不可能派出另一架航天飛機(jī)去接他們回來。此外，因展多也只能使用，每一次飛行軌道設(shè)計，都首先考慮到盡可降低飛機(jī)承受的機(jī)需執(zhí)道已經(jīng)確定，無法臨時改變研倫比亞號飛行計劃以減少受傷的左的受熱程度。

每次起飛前，宇航員都了解各種情況，清楚地知道本次任務(wù)的風(fēng)險所在。

在求知渴望的引導(dǎo)下，人類不斷走向茫茫的未知世界。哥倫比亞號機(jī)組人員永遠(yuǎn)不能返回地球了，但是，載人航天不是一種職業(yè)，而是人類書寫在自己心中的神圣使命，是人類社會謀求發(fā)展空間的必然選擇，在生命的最后時刻，哥倫比亞號機(jī)組人員一定俯視過地球：現(xiàn)在，他們深情注視過的這片土地上，無論種族、國籍和信仰，許多意不相識的人紛紛向他們表達(dá)出真摯的敬意，他們完全可以由此而萬古長青了。

2月4日，罹難機(jī)組人員親友聯(lián)合發(fā)表第一份聲明。之后，又陸續(xù)以家庭或兄弟姐妹的關(guān)系各自發(fā)表聲明，由衷感謝各國人民所給予的慰問和同情，同時堅信人類的探險精神能夠持續(xù)下去。

探索就是駛向未知世界的船，沒有人能夠保證它能平平安安地走多遠(yuǎn)。事故調(diào)查是另一種探索，在現(xiàn)有能力內(nèi)，也許還找不到真正的答案。在一個個未解之謎面前，唯一可以確定的是，只有不斷傾注鮮血和生命，人類才能維系賴以生存的現(xiàn)代化文明。

哥倫比亞號航天飛機(jī)的失事，必然造成載人航天計劃再次意外停頓。但是，人造星際探測器仍然在繼續(xù)飛行，仍在不斷將數(shù)據(jù)和照片發(fā)回地球。我們似乎可以確定，在遙遠(yuǎn)的木衛(wèi)二、三和四上可能有水，而且是液態(tài)水。與哥倫比亞號一樣，發(fā)射了14年的木星探測器伽利略號即將飛到自己生命的盡頭就要撞在木星上了。在最后關(guān)頭，它給人類傳來了這個好消息，使悲痛的航空航天工作者看到了自己付出的心血終于有了成果。在地球生命演義的億萬年路程中，我們一直孤獨地旅行。我們很想知道我們是誰，從哪里米，要到哪里去，在太陽系甚至宇宙的浩瀚里，我們還有沒有其他兄弟姐妹。也許，這些數(shù)據(jù)和照片還回答不了我們的問題，但是，可以肯定，人類沿著回家的路又邁出了一步，哪怕是微不足道的一小步。我們一刻不懈地努力著，渴望不斷現(xiàn)代化，以便有能力結(jié)識離我們可能并不遙遠(yuǎn)的兄弟姐妹，去和我們的家人團(tuán)聚。