|云景史記

懷舊大抵是人類擁有的一種最為美妙的情感。在懷舊情感的作用之下,過往歲月中的難忘時光如同海灘邊的美麗貝殼一樣被重新撿拾起來,并得以長久凝視。同時,懷舊的運作機制也有著某種特殊的方式。因為“人的記憶是一種非常奇特的系統,它并不是像電腦那樣機械地記錄下所有的一切,而是有選擇地記錄下那些對記憶主體有意義的、帶來情感波動的事物。也就是說,記憶的本質是人類對于外部世界印象的加工,而非簡單的拷貝”。正是由于這種運作機制的存在,懷舊題材影片就天然具有電影的美感。

懷舊電影中青春題材影片又是最為人關注的一個類別。之所以如此,首先是因為青春題材影片所表現的內容、所關注的對象往往同主流觀影群體高度吻合。因此,當他們在影片中看到自己所期待、所推崇的生活方式出現在銀幕上時,往往會對這些作品報以高度的認同。《小時代》等影片就是很明顯的例子。除此之外,或許還有另外一個重要的原因,那就是青春歲月是每一個人心中最好的一段時光,因此自然就會吸引那些有懷舊情結的潛在受眾對此類作品的關注。

《我的少女時代》講述了一段屬于校園的美好愛情故事,相貌平平的林真心愛上了同學間公認的帥哥歐陽非凡,但是這段感情注定只能是單戀,因為歐陽非凡選擇的是美女陶敏敏。徐太宇是一個無所事事的小混混,他在學校的最大樂趣就是被一批同為小混混的同學視為老大,行為乖張。就是這樣兩個風馬牛不相及的人因為不甘心自己的初戀對象走到了一起,組建了一個所謂的“失戀陣線聯盟”,在千方百計拆散了帥哥美女組合并心愿得償之后,他們卻發現自己已經深深愛上了對方。

《我的少女時代》上映后,獲得了觀眾的高度認可,成為繼《那些年,我們一起追的女孩》之后又一部創造票房奇跡的青春題材影片。該片不僅在臺灣榮登年度華語電影票房冠軍寶座,而且也以傲人的成績成為內地市場有史以來的臺灣電影票房冠軍。一眾主演如宋蕓樺、王大陸也紛紛成為人氣新星。那么,這部影片為什么會取得如此優異的票房成績呢?通過對影片本文的細讀,我們認為正是因為影片整體構建的真實化嘗試,使得觀眾在觀影過程中形成了高度的身份認同,從而幫助影片建立起一個高度逼真的銀幕幻象。

真實化的電影美術設計

電影美術是指通過“場景空間造型、人物造型以及在畫面造型和聲畫合成的過程中所構成的造型語言,表達自己的創作意念” 。

在當前的國產影片,尤其是青春題材影片的電影美術設計中,對客觀世界的復現往往是有選擇的,也就是說它們多數是表現的,而非再現的。《小時代》《匆匆那年》等影片,往往發生在高度物質化的國際都會。在場景空間造型的設計上,基本以刺破天際的摩天大樓作為故事發生、發展的主要環境場所。主角多為面目模糊的都市人的符號,人物造型以都市白領作為基本模版。影片色彩對比基本比較強烈,光線運用也多采用高調照明,畫面明亮。在這一類影片中,美術設計往往為了迎合主流觀眾的期待和想象,僅選擇再現生活中光鮮亮麗的一面,而視生活的真實性如無物。它們反映的更多的是觀眾的“白日夢”,是普羅大眾理想中而非現實中的生活。因此,這些影片很少能為觀眾提供更為真切的人生經驗,也難以得到觀眾發自本心的認可。

《我的少女時代》在這一點上則恰恰相反。該片在場景空間造型、人物造型等方面和大多數時下流行的青春題材影片拉開了相當大的距離,“在藝術上側重于對外部客觀世界的再現或模仿,通過外部客觀世界的再現性表現,表達創作者的主觀世界” 。正如前文所言,它描寫的不是男神、女神間不食人間煙火的愛情故事。我們可以看到,男女主人公不僅名字、相貌平平,而且在性格刻畫、造型設計等方面也力圖使角色和普通觀眾的生活經驗別無二致,從而使影片成為生活的鏡面映像。

在場景空間造型層面,由于這部影片的主體故事情節都發生在校園里,所以,影片最重要的任務就是對這樣一個特定空間的再現性的還原。從最后的實現效果來看,影片的這種努力應該可以看作是比較成功的。觀眾對校園空間的認知,基本上得到了較好的視覺呈現。在強調校園空間的普遍共性之外,影片也注意到了其內部的特異性存在。徐太宇所在的班級學生普遍存在著厭學情緒,對學校的規章制度及管理都有著強烈的抵觸心態。因此,在該班教室的場景空間設計上就刻意強化了無秩序、不規則感。教室里桌子擺放凌亂不堪,黑板上到處是亂寫亂畫的痕跡,這不僅同林真心所在的班級形成了鮮明的對比,也為對立的角間的沖突提供了一個具體可感的空間環境。

為了給觀眾帶來更加真實的視覺體驗,創作者也精心安排了許多細節。這些細節往往帶有強烈的時代色彩,而借由這種熟悉的時代印記帶來的親切感最終也實現了觀眾的情感認同。桌腳的“灌籃高手”貼紙、影院的“九二神雕俠侶”海報,以及“小虎隊”的招貼和“草蜢樂隊”的流行歌曲,所有這些細節都能和劇中角色的青春記憶緊緊勾連在一起,并賦予打動觀眾的情感力量。

場景空間造型之外,該片在人物造型設計上也并沒有忽視。從宏觀層面來說,場景空間造型的作用是要建立起一個特定的情境,并使該情境同人物性格的確立結合起來,從而為情節推進服務;在微觀層面,人物造型設定要結合導演創作意圖,并最終建立起一個豐滿的、有個性的人物形象。

我們可以看到,在當前的絕大多數國產青春題材影片中,人物造型層面基本以多變見長,角色自身以及角間的造型設計少有雷同成分。但在《我的少女時代》一片中,角色的造型并沒有強烈的辨識度。從服飾上來看,基本以素色為主,少有艷麗的色彩,學生穿著多為黑白色校服,教師著裝也基本以灰色調為主,這不僅暗合那個時代相對并不豐裕的物質條件,同時也在某種程度上昭示了校園空間的相對保守。在這樣一種情境里,強調的是服從而非質疑反對,服飾設計風格因此成為個性湮沒的外在呈現。木秀于林的張揚并不受上位階層的歡迎,代表權力的教師認可的只有那些寡淡無奇的從眾者。

因為對個體(個性)的忽視,所以某種程度上也導致了對人的權利的漠視。影片中獎掖十佳學生的段落,女主角林真心正是對此發難,發出了“人不需要在一個不知道你是誰的地方浪費你的人生”的吶喊,構成了電影最激烈的沖突與對抗。美國的青春題材影片中,人物造型和性格定位上絕少見這種對個性的遮蔽。無論是特立獨行的衣飾,還是出位的言行,他們追求的基本不是整齊劃一的秩序感,更多的是參差的變化。有意思的是,日本的大多數青春題材影片,在這一點上卻和《我的少女時代》保持了相當的默契,或許這是受到儒家文化強烈影響的東亞地區的共同特點。

真實化的情節建構

1960年,日本導演大島渚推出了影片《青春殘酷物語》。該片以凌厲的影像和對青年人命運的戲劇性描寫一時聲名大噪,成為電影史上青春題材的代表作品。《青春殘酷物語》的成功,自有其取勝之道。青年群體大體上可以被認定為最具反叛意識的一個群體。也正因為如此,才有了20世紀六七十年代席卷全球的青年運動。我們可以明確地說,該片正是因為利用戲劇化的手段強化了青年人同社會的沖突,從而在夸張的基礎上還原了整個時代的氛圍。但是,毋庸置疑的是,在某種程度上,這種刻意設置的戲劇化、夸張化的情節設定在微觀層面、在對具體角色的刻畫層面反而失去了真實性。人物成為時代的、歷史的符號,從而失去了個性化的鮮活色彩。

《我的少女時代》則不然,影片描繪和展示的是發生在你我周圍的普通人的生活。女主角不僅沒有令人驚艷的容顏,而且名字也是普普通通的“林真心”而已,這和現在電影中常見的“Angelia”之流可謂是有了天壤之別。女主角如此,男主角似乎也沒能“高大上”許多。這種站在普通人的視角,著力刻畫日常生活圖景的嘗試不得不說給觀眾帶來了強烈的真實感。這個屬于我們時代的我們的故事在內地青春題材影片中往往是難以想象的。

在時下所流行的青春題材影片中,故事往往發生在豪華的大都市,主角都有著充滿了詩情畫意的名字,他們基本上不為衣食發愁,所從事的職業也基本頂著耀眼的光環。在如同飄浮在空中的樓閣一樣的校園和社會里生活的他們,如同生活在終南山下的古墓派高手,充滿了生人勿進的高冷氣息。輔之以影片中常見的校園里的回眸一笑、大雨中的痛苦分手,往往會出現的高速攝影下的影像就像技巧本身一樣失去了生活的本來面目。

在那些強調戲劇沖突的青春題材影片中,往往追求刻意的偶然性因素對劇情的推動作用。承載情節的主人公或是蒙上天所鐘的寵兒,或是命運備嘗艱辛的被棄者。而情節設計一旦無法構建強烈的戲劇色彩,創作者甚至會“為賦新詞強說愁”,刻意強化本不激烈的矛盾沖突,使得劇情偏離真實生活路徑,這種刻意求工若能有力強化主題、很好地展示角色性格,倒也未嘗不可。可怕的是,劇情發展既無生活邏輯,角色性格設定也經不起推敲,這樣的創作選擇就值得商榷了。

相對前述作品,《我的少女時代》可以說平淡得過分,但也因此真實得過分。它既沒有撕心裂肺的、被人詬病卻大量出現的所謂“墮胎”等情節,也沒有醉生夢死的放浪青春。影片始終聚焦于校園內真實的學生生活,反映他們面對學習時的困惑、愛情的迷茫以及師生之間隱隱存在的矛盾沖突。尤其值得我們贊許的是影片對于主角遭遇愛情時的艱難選擇。

徐太宇即將面臨出國,為了不讓愛著自己的林真心受到傷害,他假意和陶敏敏確立了戀人關系。按照一般的戲劇式電影的情節設定,這個時候往往要強化幾個角間的矛盾沖突,并以此情節作為關鍵節點,推動故事發展。但是,出人意料的是,影片并沒有給我們奉獻一出涕泗橫流的悲劇,反而用舉輕若重的手段刻畫出這種痛徹心扉的愛情體驗。林真心面對這種局面,幾乎沒有猶豫地就選擇了避讓,她一邊微笑著祝福,一邊在飛奔下樓跌倒時默默流淚。

這種情節推進的方式雖沒有跌宕起伏、扣人心弦的緊張刺激,反而更加接近生活的本來面目。它就像普通觀眾在生活中經常會碰到的那些選擇一樣,平淡且真實。

中國電影的未來路徑選擇

一部優秀的、能真正得到觀眾認同、觸及觀眾心靈的作品應該呈現怎樣的樣態,從以上我們對影片《我的少女時代》的探討中似乎可發現一絲端倪。無論觀眾的觀影需求是什么,那些能在電影中再現我們生活的每一次嘗試都會得到觀眾的熱烈回應。所謂爆米花電影更注重的往往是炫目的視覺影像、強烈的戲劇化沖突,它更多作用的是觀眾生理層面的強烈影像刺激。但《我的少女時代》這一類影片則不然,它們更多期待能夠在觀眾的心理層面留下更深的烙印。以情動人成為這類影片的至高追求,并往往以對情境的真實刻畫、對情感的深刻描繪成功地吸引觀眾的眼球。

中國的電影工作者也曾經大量推出此類型的優秀作品,但是令人遺憾的是,隨著電影工業化進程的顯著加速,電影的娛樂以及商業屬性顯得越發重要起來。我們并不是要推崇藝術至上的理念,我們也并不是要求每一部電影作品都完整、真實地刻畫整個時代,描寫真實的情感。但在強調商業屬性的基礎之上,做到商業與藝術的兼顧,難道不是一個比較現實且明智的路徑選擇嗎？

當下的中國電影最大的競爭對手是以好萊塢為代表的電影強國。也許在未來的很長一段時間,無論是在先進技術研發還是在影像效果層面我們都無法望其項背。但是我們也有屬于自己的優勢,那就是對中國人心理的真切理解與把握,對中國人生活的真實再現。這也許是我們能夠取得這場電影市場爭奪戰勝利的最強有力的武器。