資料圖：楊臣剛。
前“神曲”時代的網絡歌曲
在“神曲”一詞出現之前，江湖上早已有了“神曲”的傳說。彼時的“神曲”雖無“神曲”之名，卻已有“神曲”之實。
我們姑且將“神曲”產生之前的年代稱為前“神曲”時代。這期間頗為火熱的是一系列網絡歌曲。
其中，被認為較早借助網絡走紅的歌曲是2001年被廣為傳唱的《東北人都是活雷鋒》。事實上，這首歌在1995年就已被創作出來了，歌手雪村當時也并不知名。直到2001年，這首歌才以Email的方式在網絡上傳播開來，而后迅速走紅。還有網友為這首歌配上了Flash動畫。
這以后，不少歌曲通過網絡平臺走紅。2004年的《老鼠愛大米》就是絕好的例子。有數據指出，當年這首歌被上傳至網絡兩個月后就收獲了超過1000萬人次的搜索量。楊臣剛還借助《老鼠愛大米》登上了春晚的舞臺。
這期間，《兩只蝴蝶》、《香水有毒》等一批網絡歌曲以相似的方式走紅網絡，繼而在現實生活中被人們關注、傳唱。
這一時期，這些以類似方式走紅的網絡歌曲被認為普遍帶有“流俗化、口水化”的特征。更有媒體將之概括為，歌詞“簡單甚至粗鄙”，內容“大多圍繞男女愛情那點事”。
資料圖：2015年龔琳娜、老鑼做客中新網視頻訪談。中新網記者 李卿 攝
被《忐忑》開啟的“神曲”大幕
2010年，旅德歌唱家龔琳娜一首《忐忑》橫空出世，改變了此前網絡歌曲的既定走紅套路。
《忐忑》中“嗯，啊，唉，喲……”等不知所云的歌詞，配上龔琳娜豐富的表情，一下走紅網絡，并引發眾多名人模仿。
但同時，這首歌也并不像之前走紅的那些網絡歌曲那樣走“流俗化、口水化”的“草根路線”。《忐忑》中運用了諸多民族唱法，而頗有新意的表現形式則迅速引起了人們的關注。曾有文章指出，《忐忑》的作者、德國人老鑼在這首歌中將中國民樂與德國巴伐利亞民族文化的現代音樂元素結合到一起。而老鑼自己也曾表示，“伴隨世界格局的變化，當代音樂已由過去全球化背景下對音樂統一性的追求，轉向對音樂文化差異性的關注”。
也就是在這一年，“神曲”一詞產生。有說法認為，“神曲”這一稱謂就是從《忐忑》開始的。2010年，網絡上甚至還出現了“中國網絡神曲排行榜”，該榜單每年會評選出當年十大神曲。
事實上，《忐忑》的走紅為中國“神曲”開啟了新的風格，跨文化背景的、不同風格的混搭音樂成了這一時期“神曲”的特征，或者說是潮流。而人們對“流俗化、口水化”走向的“神曲”的關注度逐漸降低。
資料圖：2014年仁川亞運會開幕式在仁川亞運主體育場舉行。圖為“鳥叔”樸載相開幕式獻藝。
2012年，鳥叔的《江南style》走紅世界。這首歌曲在短短3、4個月之內通過互聯網與社交媒體風靡世界，并受到不同文化圈公眾的追捧。這讓《江南style》成為了跨文化傳播的典范。
騎馬舞、帶有嘻哈風格的舞曲、發生在首爾江南地區的故事背景以及MV中塑造的普通青年形象，這些元素讓《江南style》本身就具備了跨文化的特征。從這個角度來說，《江南style》與《忐忑》雖然風格迥異，但它們的確有著相似的內核。
資料圖：筷子兄弟。
“廣場舞風格”的“神曲”
但這種具備跨文化特征的“神曲”并沒有在中國成為廣泛效仿的對象。國內的“神曲”在這期間，迅速轉向了“廣場舞風格”的方向。最為明顯的例證是鳳凰傳奇的一系列“神曲”和《小蘋果》的火爆。
事實上，和鳥叔同一年走紅的《最炫民族風》應該算走向了“跨文化”的另一面。《最炫民族風》頗為關注民族元素，加之與流行的電子音樂結合，使之成為極具平民化風格。而其中強烈的節奏則讓這首歌曲總能出現在大爺大媽跳廣場舞的現場。
2014年才出現的《小蘋果》則走到了另一個方向。有研究就指出，《小蘋果》的音樂風格采用的是復古的電音節奏，在曲風上與上個世紀七十年代流行的迪斯科有些相像，但《小蘋果》的節奏感更強。這種與筷子兄弟電影中懷舊風相契合的復古音樂，在加入強烈的節奏感之后，已經成功地成為了不少廣場舞的固定曲目。
在廣場舞風靡的當下，《最炫民族風》、《小蘋果》這類曲目以不同的風格獲得了大爺大媽的青睞，但同樣的是適合廣場舞的節奏感。在這個中國大媽已經成為一種“購買力”的年代，“廣場舞風格”的“神曲”走紅也就很好理解了。
資料圖：龐麥郎。
重回平民化的歌詞
現在，當我們再回過頭來看這幾天才走紅的《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了？》。除了具備一些“神曲”必備的要素之外，這首歌頗受關注的是以“傳統又正統”的合唱方式混搭了“無厘頭”的歌詞。
有評論就認為，音樂符合合唱的完整規格，旋律不復雜，節奏與和聲也并沒有獨特之處，其中的歌詞展現了非常生活化的當代青年人的狀態，而這些歌詞成了這首“神曲”的亮點。
這似乎和前“神曲”時代的網絡歌曲有著某種相似之處——平民化的歌詞再次成為其亮點。事實上，在2015年，龐麥郎的《我的滑板鞋》就已經將這種平民化的歌詞帶回到了人們的視野當中。
當然，其中具體的風格還是有所變化的——從十五年之前的“大白話”變成了今天的“絮絮叨叨”。
