想把余生的溫柔都給你百度云;余生想把溫柔全都給你
“在日本比肩村上春樹、東野圭吾，在國內卻不溫不火；改編影視劇，由堺雅人、金城武主演，還是帶不動銷量——但我們依舊愛他，因為他是伊坂幸太郎”。
如果說要選出推理小說中最令人印象深刻的腰封文案，伊坂幸太郎的《余生皆假期》肯定會被很多推理迷提及。它罕見地用一種幽默、自嘲的口吻，來向讀者介紹這位作家，他是如此獨特，以至于他的作品充滿著如此不協調的矛盾，最終的結果卻是“我們依舊愛他”這么形而上的收束。
《余生皆假期》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2020年7月。
看完這個宣傳語，你還是不知道這本《余生皆假期》講述了一個什么故事，對于作者伊坂幸太郎應該也沒有更加直觀的了解，但是從一點都不推理的書名和不著調的文案，大概可以感知到，這個人，很難概括。
是的，很難概括，所以即便伊坂幸太郎是我最喜歡的三位推理作家之一，我也很難用一篇文章、幾句話去概括他的作品。好像每介紹一本作品，我都像在介紹一位新的作者，而與此同時，這些作品又不是割裂的，恰恰相反，還是互有牽連、甚至融為一體的。
思來想去，即便一篇專欄說不完，我們還是很有必要在認識那么多推理作家之后，去看看伊坂幸太郎。
無法歸納的小說家
以往我們介紹推理作家，總會根據他的流派、創作時間，勾連出一大批其他的作家來，推理小說就是這樣，沒有獨立創作一說，它更像是協奏曲，拋開整首曲子去單聽任何一個音節，都是不客觀的。
但伊坂幸太郎不一樣，從流派來看，你幾乎無法把他歸類到本格、社會、硬漢、新本格的任何一派，就承襲和相似度來說，也找不到第二個和他有相似風格的作家了。
伊坂幸太郎，1971年生于日本千葉縣，日本小說家。1996年創作處女作《礙眼的壞蛋們》，但未出版單行本。2000年，以《奧杜邦的祈禱》出道，正式躋身文壇。之后的作品如《Lush Life》《重力小丑》《死神的精度》《金色夢鄉》等獲獎無數，并頻頻被搬上熒幕，使其成為廣受歡迎的暢銷作家。
說起伊坂幸太郎，能提到的似乎只有兩個人。一個是島田莊司，因為讀了島田莊司的小說，伊坂幸太郎才產生了創作的念頭。但和這位新本格導師其他的弟子不同的是，伊坂幸太郎的作品顯然和綾辻行人、法月綸太郎等輩走的不是一路子，在伊坂幸太郎的作品中，看不到任何島田莊司的影子，要說創作上的影響，比起推理界的前輩，可能音樂的影響要來得更大。
第二個人，是西村京太郎。關于西村京太郎和伊坂幸太郎的關系，甚至比島田莊司更加微妙，但是這個影響很具體，直接決定了伊坂幸太郎這五個字的筆名。具體是什么關系呢？我們賣個關子，結尾再公布答案。
關于他的風格，這就更加難以言說了，硬要說的話，可能用“奇怪”兩字比較適合，這種奇怪是對寫實主義和浪漫主義來說都有一定距離的奇怪，也是各種元素混搭在一起但自成一派的奇怪，更是作品節奏和結構不按套路出牌但看完后你會覺得這書就應該這么寫的奇怪！
由伊坂幸太郎的小說《死神的精度》改編的同名電影劇照。
其他的推理作家，我們總能找到一兩個標簽，要么是擅長寫密室詭計，要么是擅長寫人物，寫社會大主題，總是有標簽的，但伊坂幸太郎就是你很難用一兩個標簽去定義他，甚至你說他是推理作家，都不十分準確。
伊坂幸太郎自己也坦言：“我不是推理小說家?！蓖评碇徊贿^是他作品中為他所用的元素之一，因為這個元素放在這個故事里有趣味，但故事本身并不會被“推理小說的趣味”所裹挾，甚至在必要的時候，會打破這一樂趣，形成一種全新的反推理小說趣味。
伊坂幸太郎的創作生涯并不像我們此前介紹的埃勒里·奎因、乙一、東野圭吾等那樣有相對明顯的分割線，但很多讀者認為，如果要給伊坂幸太郎的作品集做個前后劃分，分水嶺應該就是2008年出版的《金色夢鄉》。該書同時也是伊坂幸太郎毫無爭議的代表作，他的諸多風格都在這本作品中有了完美的呈現，在這部作品之前，伊坂幸太郎在肆意揮灑著創意和才華，這本書之后，他在作品中的主題思考又上了一個臺階。
《金色夢鄉》劇照。
所以，既然他的作品如此豐富多彩，無法歸納，不如就以《金色夢鄉》來看看他的作品有哪些特點。
金色夢鄉
男主角叫青柳，是一個快遞小哥，某日，他被朋友約出來坐在車上聊天。一開始，兩人莫名其妙地聊著一些大學時代的往事，突然，朋友對青柳說，其實你剛剛喝的飲料啊，被我下了。青柳笑著說朋友在開玩笑，然后，就暈了過去。
醒來后，青柳發現自己在一條熱鬧的道路上，身后是新上任的首相在巡游。他的朋友還在旁邊，淚流滿面跟他道歉，讓他以后聰明一點，不要這么輕易相信別人了，坦白自己做的一切后，讓他快逃。青柳感到莫名其妙，還沒有接受眼前的現實，巡游的首相處就發生了爆炸案，首相被刺殺了。青柳走下車，發現警察徑直向他走過來，甚至直接把他當成兇手，開槍朝他射擊，他下意識地開始逃跑。
逃了之后才發現，他被卷進了巨大的陰謀當中，電視上播報的新聞顯示，青柳就是兇手。一瞬間，青柳就從一個平凡的快遞員，變成了全國通緝的逃犯。
到這里，《金色夢鄉》的故事才正式開始。平凡的小人物因為朋友的背叛，在毫不知情的情況下，變成全國通緝的要犯。
《金色夢鄉》，伊坂幸太郎 著，代珂 譯，新經典文化｜南海出版公司2016年11月。
如果是你來寫，故事將怎么進行下去？
我們試想一下，如果是傳統的本格推理小說作家，那這樣的開頭標志著謎面已經出現了——到底是誰殺了首相？動機是什么？之后的故事發展，大抵就是青柳就會去找一個名偵探尋求幫助，名偵探會去現場觀察，搜集線索，再詢問相關人員，最終洗脫青柳的嫌疑，找出真正的兇手。這是本格推理的寫法。
如果是硬漢派呢？或者犯罪小說？那更好寫了，這個故事的開場簡直就是一個好萊塢大片的開場，青柳應該會獨自一人開啟反擊之路，勇闖虎穴，以血肉之軀對抗邪惡的勢力，最后還自己一個清白。
如果是社會派的作品，青柳則會把重點放在陷害自己的朋友身上，一個原來要好的朋友，為什么會變成如今這樣？他經歷了什么？是被具體的某人，還是無形的生活壓力所脅迫？最終會有一個頑固的、正義的、與組織格格不入的警察破解此案，但還會剩下很多力所不能及的問題需要讀者反思。
《金色夢鄉》劇照。
其他的流派、各擅所長小說家們，也會相應地有各自的展開，而伊坂幸太郎的處理方式，卻讓絕大多數本著看懸疑小說的讀者大吃一驚。
這本《金色夢鄉》的主要故事，講的就是青柳的逃亡。在逃亡途中，因為自己對他人無條件的信任，所以他也因此得到了其他人的信任和幫助。世界上沒有名偵探，只有一個個的普通人，這些幫助他的人里有老同學、前女友、陌生人、女明星，當然還有自己的家人，面對這么巨大的危機，他們能做的其實也很有限，但是就是這么一群人，像接力一樣的，完成了青柳的整個逃亡。
小說的結局特別感人，之前的種種伏線，所有人一點一滴的努力，都在同一個時刻匯聚到了一起，幫助青柳逃出生天。至于這起事件背后有什么陰謀？刺殺首相的真兇是誰？為什么偏偏是青柳遭到了陷害？這些問題，作者統統沒有交代。
這太奇妙了！整個故事最大的謎團，最后居然不了了之。
但細細回味，這些問題確實不重要，伊坂幸太郎想要在這個故事中表達的，是另外的主題?；蛟S，是比“知道真相”更重要的一個主題，那就是人與人之間的信任。
每個人都有可能是青柳，一個小人物，因為命運的隨機波動，上帝擲了骰子，遭遇到不可抗力的威脅，在這種情況下，所謂勝利，不是扳倒對方，而是我還能喘一口氣。
《金色夢鄉》劇照。
為什么說伊坂幸太郎的小說，看完以后很多人會覺得得到了治愈，因為他描寫的是小人物最細節處的情感，是沒有道理沒有投入產出比但是最合理的情感。比如青柳的前女友，作為小說的女主角，她是在電視上看到青柳刺殺首相的新聞的。一般來說，分手很久之后的人，對于前任第一感覺是漠然，第二是“很難幫ta說好話”，這是大部分人的人之常情，但青柳的前女友看了之后，馬上跟自己的孩子說，媽媽認識這個人，他不是壞人。這個故事從頭到尾，前女友都沒有和青柳再見過面，但是他們在沒有見面的情況下，靠彼此的默契、習慣，完成了救助。
換句話說，如果青柳已經不是以前的青柳，那么他也就無法得到前女友的幫助。這種幫助并不是單方面的，而是雙向奔赴。
除此之外，書中還探討了很多關系，比如與陌生人之間的信任，與父母之間的信任，與多年未聯系的老同學之間的信任——這些寶貴的品質，在《金色夢鄉》當中，被無限放大。
具有反差感的可愛角色
《金色夢鄉》獨特的切入點，很大程度上概括了伊坂幸太郎作品的風格，也反映了作者本人的價值觀。
2011年日本大地震，之后很多作家都會被問及這樣一個問題：災難對你的創作有影響嗎？
當然，這種問題一般記者早已預設好答案，顯然如此大的災難一定對創作有影響，尤其是伊坂幸太郎這樣更關心普通人命運的作者。但伊坂幸太郎卻給出了截然不同的回答：沒有。
“因為事故而失去孩子的父母，不是正遭受著和大地震同樣的災難嗎？在各種各樣的地方，每天都發生著許許多多悲傷的事情，我更多時候在考慮這樣的事情?！?/p>
這番回答，簡直太《金色夢鄉》了，重大災難固然令人難受，但他更想把注意力放在普通的微小事物上。只是在經歷了地震后，他更加堅定了：“寫快樂的故事吧！放棄那些很艱深的故事吧！在這樣的時候，只要能快樂不就很厲害嗎？”
支撐青柳逃下去，活下去的，除了信賴和習慣之外，最大的功臣就是“樂觀”。所以，很多讀者會不經意地和書中的人物一樣，對著空氣發自肺腑地說出那句：“逃吧，青柳?！闭f的真不是故事，而是在說自己。
《金色夢鄉》劇照。
樂觀和灑脫是伊坂幸太郎注入到作品中的氣質，它本身當然也是作者本人的氣質體現。
2001年冬天，30歲的伊坂幸太郎一如往常，踏上上班通勤的路途。一年前的他，剛剛憑借《奧杜邦的祈禱》獲得第五屆新潮推理俱樂部獎，已經在文壇出道，但作為新人，他還是需要靠工作來維持自己的生活。出道不等于成為職業作家，甚至兩者之間還是云泥之別。偶然間，耳機里傳來齊藤和義的歌聲：“此刻正在走著的這條路，如果哪天能夠懷念它，就會很好吧?！?/p>
歌曲結束，伊坂做了個決定：辭去工作，專心寫小說。
這個決定幾乎是閃念，感情在這一刻壓倒了理性，與其說他很勇敢，不如說是魯莽，但就是這種“搖滾”，很難讓人不喜歡伊坂幸太郎。之后，伊坂幸太郎和平時一樣出門，但目的地不是公司，而是咖啡店、圖書館，對于未來也沒有明確的計劃，只是寫。他習慣兩本作品同步寫作，上午一本，下午一本，一本是有比較深刻主題的，另一本就是調節心情的純娛樂向作品。
我們在上一期專欄當中提到東野圭吾的出道，他是有明確目標的，就是江戶川亂步獎，為此，東野圭吾還做了一個五年計劃。該怎么寫，以什么節奏寫，寫完了自己能得到什么，東野圭吾有條不紊。在如愿獲得江戶川亂步獎之后，東野圭吾也在沖動之下辭職，專職寫作。因為這一決定，東野圭吾過了十年默默無聞的難挨人生。
像東野圭吾這樣的例子屢見不鮮，但伊坂幸太郎不一樣，他的辭職雖說也是沖動，但并不是為了職業作家的夢想，也不是有了明確規劃的未來，更不是因為出道作獲得了多好的成績，他就只是，聽了一首歌而已。
他當時正在寫的那本有深刻主題的作品，就是《重力小丑》，此書的編輯后來回憶道：“讀到這本書時的心情，恐怕一生都難以忘懷。能和這份原稿相遇，讓我此后的人生發生了巨大改變?！?/p>
《重力小丑》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2015年4月。
很多年后，當伊坂幸太郎在中國已經收獲大量忠實讀者時，讀者們也不會說他的作品具體是哪里好，而是會說：“他讓我的人生發生了改變?！?/p>
人物，始終是伊坂幸太郎作品的原點，因為人物的碰撞，才會產生故事，因為誤會與沖突，才會激發懸念。所以我們看伊坂幸太郎的作品，即便多年后那些故事都記不住了，還是會對其中的人物印象深刻。
比如他描寫死神，是喜歡聽音樂的，總是帶著傘出門，因為他走到哪里，哪里就下雨，然后和普通人一樣，也不想上班。再比如他描寫殺手，殺手下班回家晚了，還怕打擾老婆睡覺，整個洗漱過程都躡手躡腳的，你們會遇到這種問題嗎？
這些人物，都有強烈的反差感和倒錯感，看起來身份很特殊，或者在做一件了不起的事情，但腦子想的，其實和我們每個人的生活煩惱都是一樣的。
這樣的思維方式，自然就寫不出傳統意義上的推理小說。偵探在破案的時候，可是六親不認，如神明一般的存在。但在伊坂幸太郎的筆下，哪怕是國際間諜，回家時滿腦子想的也是婆媳關系。
伊坂幸太郎會用一些特別扎實、細膩的情緒作為錨點，只要這個錨點在，那么人物設置即便脫離現實，也是可愛的，充分的，可以被代入的。
《重力小丑》劇照。
除了人物、情感方面他很擅長之外，伊坂幸太郎還有一個絕招：寫金句。如果你去網上搜“伊坂幸太郎金句”，那絕對比任何其他推理作家搜出來的要多。
比如“為人父母，居然不用參加考試，想想就很可怕”，很多人在網上聽過這句話，但是不知道出處是伊坂幸太郎的小說。
還有“說到人生，不管是誰都是業余新手啊?！边@句話出自《華麗人生》?！度A麗人生》又代表了伊坂幸太郎的另外一個特點，或者說寫作的技巧，就是他看似散漫隨意的布局，其實非常嚴謹?！度A麗人生》乍看之下是短篇集，到了最后你會發現，前面的故事都串起來了，甚至彼此影響，用編輯的話說：仿佛行走在莫比烏斯環上。
《華麗人生》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2021年11月。
其實這種對布局的掌控能力，是非常難的。一般推理作家都會挑戰雙線敘述，最后兩條線匯到一起，完成逆轉，伊坂幸太郎大部分書都是多線敘述，到了最后，還是能匯到一起，這也是他很獨特的能力。
文章寫到這里，我們大概知道伊坂幸太郎的風格是怎么樣的了，比如他有特別獨特的創作視角，用普世情緒作為錨點，讓可愛的角色隨之起舞，再配上金句作為佐料，推理、科幻、言情等等元素則是信手拈來，哪個好用用哪個，不拘一格，甚至一本書中出現多個風格亂竄，也是常有的事。最后，如此豐富多姿的內容，他會用技巧純熟的多線敘述匯到一起，既節奏明快，又令人意外。
但可怕之處在于，我們明明沒怎么詳細聊多少伊坂幸太郎的作品和他的創作歷程，琳瑯滿目的元素就已經撲面而來。如果要詳細介紹他的烏托邦情結演變、對暴力的溫柔拆解、親子關系思考、寓言式童話世界的構筑……就真的聊也聊不完了。
任何評價都是片面，若要領略伊坂幸太郎的魅力，最好的方法，還是親自去閱讀，并且，多讀幾本。
最后，回到文章開頭的問題。伊坂幸太郎這個筆名，源自于西村京太郎，這兩者到底有什么關系呢？
其實特別簡單，因為他們漢字的比劃數，都是一樣的。
就是這么隨意，又帶著點幽默，令人意想不到，同時又很嚴謹。
這，就是伊坂幸太郎。
作者／陸燁華
編輯／宮照華 李永博 王銘博
校對／王心
