外曾祖母俗稱叫啥;外曾祖母俗稱叫啥重慶
在我們那個年代,考上大學的比例是很低的。我是我們那條街上第一個考上大學的人。在那個耀眼的閃光時刻,很多人問我:為什么你讀書好?
我說:我喜歡讀書啊!
可是為什么我會喜歡讀書呢?從什么時候開始的呢?讀書的種子是誰給播下的呢?
追本溯源,我想是我的外曾祖母(我們當?shù)厮追Q阿太)。
外曾祖母名叫林益娘,出生在上個世紀末的窮苦人家,目不識丁,吃過很多苦。
因我媽媽是她從小帶大的,所以媽媽結(jié)婚后仍和她住一起,她幫媽媽操持家務(wù),我們姐弟仨都是她帶大的。
在我的記憶中,小時候?qū)Ω改傅挠∠蠓浅5哪:鴮Π⑻覅s記得非常清晰。
小時候總聽她說解放后的生活,像是吃甘蔗似的,節(jié)節(jié)甜。她很感恩,也很知足,唯一的遺憾是不識字。
因此在我們讀書時,她特別羨慕,說我們都趕上好時代了,要懂得珍惜,好好學習。
她說自己從很小的時候起就要幫家里干活,還經(jīng)常餓肚子,而我們現(xiàn)在飯來張口、衣來伸手,如果不認真讀書,就對不起手中捧的那碗飯了。
我們似懂非懂,只知道要好好讀書才是好孩子。
雖然不識字,但凡是看到寫有字的紙,她都小心地收好。有時候看到我們把寫過作業(yè)的紙撕下擦桌子或揉成一團扔地上,她就會馬上制止,并嚴肅地說字是有"神"的,要敬重它,否則管文字的文昌公會不高興的;如果是把書或者寫過字的作業(yè)本墊在屁股底下,那相當于是褻瀆神明,更是絕不允許的。
我們說那是寫錯的字或做過的作業(yè)本,沒用了。她就會如小孩般天真地問:"那為什么不好好寫呢?為什么會寫壞了呢?做過的作業(yè)就都記在腦子里了嗎?要留著經(jīng)常看看才不會忘記吧?"
她說話的神情和語氣絕不是現(xiàn)今焦慮的父母那般的責問和怒罵,相反,她像是個天真無邪的無知的孩童,在向我們這些能識文寫字的人求教,這使得我們一點也生不起狡辯和欺騙的念頭。
所以我們都不敢再輕易寫錯、寫壞,不敢扔本子,慢慢地就養(yǎng)成了認真學習、勤于復習的好習慣。
阿太對有文化的人特別敬重。小時候,如果老師來家訪,她必定要拿出珍藏的只有春節(jié)才會取出來用的茶葉、親手泡好,恭恭敬敬地雙手奉給老師;老師的話就像圣旨似的,她必定牢記于心,待父母回家后復述給他們聽,并據(jù)以督促我們;老師告辭時,她必定要送出大門,目送老師走遠了才轉(zhuǎn)身回屋。
阿太喜歡聽戲和看戲,也因此會講很多故事給我們聽,大都是七俠五義、隋唐英雄傳里面的故事,也有類似"目蓮救母"這一類的佛教故事。
看戲于她是種莫大的享受,小時候街頭流動戲班較多,她總是早早地穿戴整齊帶我們?nèi)サ戎矗⒁笪覀儾荒艹臭[才行。
但姐姐和弟弟都好動,看不到一半就開始到處跑,漸漸地,她就只帶我一個人去看了,因為只有我最乖,能安靜地和她一起從頭到尾地看戲,回家后還會一再聽她復述戲文故事。
記得我讀小學二、三年級時,看到同學在看《隋唐英雄傳》的小人書(一種小的連環(huán)畫本),我如獲至寶地借回家。
阿太看到連環(huán)畫上栩栩如生的人物形象,非常贊嘆,我雖然很多字沒認全,但阿太熟悉大部分的故事情節(jié),我們倆津津有味地把小人書看了一遍又一遍,直到同學催我要了幾回才依依不舍地還回去。
從此,我經(jīng)常去借小人書來看,并講給阿太聽。每次她都要停下手中的活計,把手仔細地洗干凈、并擦干了才喜滋滋地過來和我一起看書。
她其實只是看圖,而我認不全的字就連猜帶蒙地用看圖說話式講,不管我講得對不對,她都一臉崇拜地看著我,給了我極大的滿足感和自豪感。
但過后,我會感到一絲不安和歉意,覺得親愛的阿太這么信任和崇拜我,我怎么可以糊弄她呢?
于是我老老實實地去查字典,或者記下來去問老師。然后再回來眉飛色舞地講給她聽。
她總是百聽不厭,并經(jīng)常會對故事情節(jié)和人物命運念念不忘,贊嘆寫故事的人,說;"真了不起,能識文斷字還會寫書,肯定是文曲星下凡。"
為了能多講故事給阿太聽,我就盡可能地借書和看書,慢慢地就不再局限于連環(huán)畫冊了,能找到什么書就看什么書。
我想讀書的種子應(yīng)該就是那時候播下的。
如果我們在讀書寫字,她就絕不會讓任何事打擾到我們。有時父母喊我們?nèi)兔ψ鳇c兒家務(wù),她就立即說:"別吵別吵,他們做作業(yè)呢。"然后幫我們將那些家務(wù)事做完。
在她看來,我們在做作業(yè)就是件很神圣的事。有時我們會利用她這種心理,佯裝做作業(yè)以偷懶躲避做家務(wù)。
那時她在家?guī)腿撕埡凶淤N補家用。我們每次去幫她,她都會一遍遍地問:"今天的功課都學好了?記住了沒?跟我說說都學了些什么呀?"
我們?yōu)榱四茉谒媲百u弄,也要好好學習呀。
她一臉羨慕地聽著我們講學到的知識,然后就慨嘆自己生不逢時,不能讀書識字。
她說剛解放那會,政府辦了掃盲班,讓她去上學,她說五十幾歲的人了,學了有什么用,帶到棺材去嗎?沒想到能活到七十幾歲,要知道還有二十多年的壽命,當時怎么樣都要好好學。
我們就說:“那你現(xiàn)在趕緊學啊,你還有二十多年的壽命呢,你能活到一百歲的。”
“一百歲!那不成妖怪了。”她大笑,“但人要有念想,才會有奔頭。我原來那么苦,什么也沒有,于是我想要有房子住、有衣服穿,我想要一家人都能吃飽飯,我就很努力。日子果然一天天好起來了。現(xiàn)在雖然年紀大了,但我還是想學會寫自己的名字。”
于是我就教她,她很聰明,很快就學會了,還認得了我們?nèi)胰说拿帧?/p>
她看著家家戶戶門口貼的和家里掛著的大紅"福"字,就學會了這個字,并讓我教她寫,還讓我教她"春"字的寫法。她說春天萬物復蘇、萬象更新,春天一來,一切就有希望了。
阿太是八十多歲時去世的。我想她去世時是沒有遺憾的,因為她不但已經(jīng)會認很多簡單的字,會寫自己的名字,她寫的"福"字和"春"字,都特別的工整漂亮;還因為她將崇敬文化、愛好讀書的種子播灑在我們心中,讓我們一生受益。
我的阿太林益娘50多歲時不進掃盲班學習,認為除了帶到棺材去,別無他用;但70多歲時,她主動開始跟著我們學認字、寫字;她80多歲離世時,安詳幸福,了無遺憾。并且還將熱愛學習、尊師重教的種子深深植入我的內(nèi)心。
我能考上大學,享受幸福美好的人生,并時時感受閱讀的樂趣,均因有這樣一個阿太。
那么,你為什么會喜歡讀書呢?從什么時候開始喜歡的呢?歡迎大家留言互動。
作者簡介:天道酬勤,個人公眾號“凡人書悟”,用筆真實地記錄普通人的生活,分享生活和讀書感悟。用真誠的文字傳遞溫暖和力量。
喜歡我的文字,歡迎關(guān)注我的頭條號或者微信搜索公眾號“凡人書悟”,感謝您的支持!