荒野之行1986—狂野之旅

文/慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲文庫(kù)”中，珍藏著一封1986年6月9日，徐遲寫(xiě)給美國(guó)華裔物理學(xué)家楊振寧的書(shū)信。信的全文如下：

振寧先生：

前年承蒙在石溪接見(jiàn)，歸來(lái)寫(xiě)成文章，尚未定稿。揀出四章呈政，希望抽時(shí)間過(guò)目，改正和批評(píng)。

我的通信處是武昌東湖路20號(hào)4門(mén)2樓一號(hào)。

麻煩你，謝謝你，也很想念你，祝你

捷報(bào)頻傳

徐遲

86年6月9日

在該信的左下角，楊振寧教授用圓珠筆寫(xiě)了一封短的“回信”。

徐先生：謝謝你特地送給我你的文章，我實(shí)在沒(méi)有功夫看，如發(fā)表請(qǐng)注明我未過(guò)目，至感。楊振寧

一頁(yè)信紙，兩位名家的信，在我多年的征集工作中實(shí)屬少見(jiàn)。

徐遲，原名徐商壽，1914年10月15日，出生于浙江吳興（今湖州）南潯鎮(zhèn)。我國(guó)著名詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家、散文家和評(píng)論家。徐遲在新中國(guó)報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域曾作出過(guò)突出貢獻(xiàn)，其代表作有《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《祁連山下》、《生命之樹(shù)常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》均獲中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

徐遲在信中所說(shuō)“前年承蒙在石溪接見(jiàn)”，指的是1984年11月13日，徐遲在美國(guó)紐約長(zhǎng)島紐約州立大學(xué)石溪分校理論物理研究所對(duì)楊振寧所進(jìn)行的采訪。那一年8月，徐遲接受美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)（International Writing Program）的邀請(qǐng)，前往美國(guó)訪問(wèn)。在訪問(wèn)之前，徐遲便打算訪問(wèn)一位在美的華裔高能物理學(xué)家，或李政道、或楊振寧、或吳健雄、或丁肇中。在訪問(wèn)華盛頓時(shí)，徐遲曾向中國(guó)大使館提出了這個(gè)想法。后來(lái)，在芝加哥參觀時(shí)，徐遲結(jié)識(shí)了清末革命烈士鄒容之孫鄒鏜先生，徐遲再次提起這個(gè)設(shè)想。沒(méi)想到鄒鏜先生真的聯(lián)系上楊振寧本人。楊振寧博士同意徐遲前去紐約自己的辦公室采訪，約定的時(shí)間為1984年11月13日。楊振寧建議徐遲到達(dá)紐約后，坐上午十時(shí)二十二分從紐約開(kāi)出的火車(chē)，十二時(shí)一刻到達(dá)石溪站后，他會(huì)在車(chē)站接站。

11月13日早晨，《》駐聯(lián)合國(guó)首席記者陳憶村送徐遲和記者洪藍(lán)到紐約市濱州鐵路局，乘坐前往長(zhǎng)島的火車(chē)。十二時(shí)一刻，火車(chē)正點(diǎn)進(jìn)入石溪車(chē)站，楊振寧博士和他的助手聶華桐博士已準(zhǔn)時(shí)在出站口接站。楊振寧給徐遲的第一印象是“楊振寧這年六十二歲，但看上去不像那個(gè)年紀(jì)。英俊而持重，好像憋足一股勁頭似的，有一雙閃光的眼睛。一交談，我就感到他思維敏捷，必定決策果斷，辦事精干，……”

接到徐遲已近中午，楊振寧請(qǐng)徐遲到一家中餐館吃飯。在餐廳，兩人剛一交談就“頂上了嘴”。徐遲說(shuō)：“原子物理學(xué)家?jiàn)W本海姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)原子物理高深艱奧，世俗經(jīng)驗(yàn)無(wú)法理解，很難進(jìn)入文史作品中，我對(duì)這話不太服氣。”楊振寧博士說(shuō)：“不服氣也沒(méi)有用，他確實(shí)高深艱奧。”徐遲說(shuō)：“天下無(wú)不可理解的學(xué)問(wèn)，只要能寫(xiě)出文章來(lái)，絕無(wú)讀不懂的道理來(lái)。”見(jiàn)氣氛不太和諧，楊振寧博士笑了笑，轉(zhuǎn)過(guò)話題，和徐遲談起別的事情。

餐后，楊振寧邀請(qǐng)徐遲前往石溪分校物理大樓里的辦公室座談。到辦公室后，徐遲和楊振寧相對(duì)坐在一張辦公桌對(duì)面。在楊振寧辦公室的墻上掛著一只裝有愛(ài)因斯坦的鏡框，愛(ài)因斯坦銜著煙斗，用嚴(yán)肅的深思的眼睛，注視著一場(chǎng)即將到來(lái)的文學(xué)家和物理學(xué)家的交談。

楊振寧博士落座后開(kāi)口問(wèn)：“你想問(wèn)我什么？我該怎么跟你談？”

徐遲說(shuō)：“主要是兩個(gè)問(wèn)題，先說(shuō)第一個(gè)，你得諾貝爾物理獎(jiǎng)的那個(gè)科研成果是怎么回事？大家都想知道，大家都不很明白。你能不能一句話一句地，用幾句話，五句、十句或十來(lái)句話，用比較容易了解的話給我、給大家說(shuō)得簡(jiǎn)單明了呢？”

“可以的，”楊振寧回答，“我盡可能用最簡(jiǎn)單、普通的語(yǔ)言講講看吧。”他沉思了一下，然后慢慢地一句一句說(shuō)起來(lái)了。“在自然界里面有四種基本力量：強(qiáng)力量（使中子和質(zhì)子在原子核中結(jié)合的力量）、電磁力量、弱力量（控制中微子相互作用的力量）以及萬(wàn)有引力——自然界里所有的一切都是由這四種力量組織起來(lái)的。一九五六年以前，如所周知，所有的試驗(yàn)也都表明，這四種力量的每一種都左右對(duì)稱，爭(zhēng)相每一事物都和它鏡中對(duì)應(yīng)是一摸一樣的，專門(mén)的術(shù)語(yǔ)稱之為宇稱守恒。如果你說(shuō)，人并不對(duì)稱，人的心臟在左邊，這并不違反物理學(xué)，因?yàn)槿绻憬o一個(gè)人制造一個(gè)相反的人，他的心臟在右邊，只要這兩人吃一樣的東西，吃的東西的分子螺旋式向反方向旋轉(zhuǎn)，則兩人一定是一模一樣的，也就是說(shuō)宇稱守恒的。可是在一九五八年前后卻發(fā)現(xiàn)了一些新粒子，它們有著令人迷惑的現(xiàn)象無(wú)法解釋，當(dāng)時(shí)就成為物理學(xué)家們最關(guān)切的熱門(mén)問(wèn)題了。那一年夏天，我和李政道在離這兒不遠(yuǎn)的勃洛克海汶實(shí)驗(yàn)室里研究這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾大膽設(shè)想，左右對(duì)稱，及宇稱守恒這件事只是差不多完全對(duì)，卻不是完全都對(duì)，不是絕對(duì)的對(duì)；在弱力量里不對(duì)，在弱力量里宇稱不守恒。但是以前做過(guò)了很多弱力量實(shí)驗(yàn)，為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)不對(duì)稱不守恒的現(xiàn)象呢？以前做過(guò)的弱力量實(shí)驗(yàn)，因未涉及對(duì)稱、守恒問(wèn)題，所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不對(duì)稱、不守恒的現(xiàn)象，而現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)了這么一些不能解釋的現(xiàn)象了，因而應(yīng)當(dāng)專門(mén)為此做一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明在弱力量那里是左右不對(duì)稱，宇稱不守恒，那時(shí)這一些不能解釋的新粒子現(xiàn)象就可以得到解釋了。要用這樣一組設(shè)備，還用另一組如同前者的鏡中映相，反過(guò)來(lái)的設(shè)備，兩者同時(shí)來(lái)做一個(gè)以弱力量為主要環(huán)節(jié)的試驗(yàn)，看做出來(lái)的結(jié)果，結(jié)果確證左右竟不對(duì)稱，弱力量里宇稱竟不守恒，就可以解釋為什么弱力量里出現(xiàn)了那些令人迷惑的新粒子了。吳健雄和美國(guó)度量局的四位科學(xué)家一共五人，按照我們倆人提出的設(shè)計(jì)和設(shè)備做了半年時(shí)間的試驗(yàn)，果然證明了我們倆的猜想，弱力量宇稱不守恒，立即震動(dòng)了世界物理屆，從而半年后，我們倆人得到了諾貝爾物理獎(jiǎng)。現(xiàn)已證明，所有弱力量的宇稱都不守恒。它已成了弱力量的理論基石。”

楊振寧博士用了十句話，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了解釋。

徐遲聽(tīng)后說(shuō)道：“你說(shuō)清楚了，謝謝你。現(xiàn)在是否可以請(qǐng)你回答我的第二個(gè)問(wèn)題，那就是從你得到了諾貝爾獎(jiǎng)金到現(xiàn)在，也將近三十年了。人們本應(yīng)當(dāng)非常地關(guān)心你的工作的，但你的工作太難懂了，大家無(wú)法關(guān)心你。可否請(qǐng)你簡(jiǎn)明了地告訴我，這些年里你進(jìn)行了哪些科研項(xiàng)目取得了怎樣的成果？”

“可以的，”楊振寧說(shuō)，“從1957年以來(lái)，我對(duì)統(tǒng)計(jì)力學(xué)對(duì)高能粒子碰撞現(xiàn)象都做了不少工作，但比較重要的一個(gè)主攻方向，就是規(guī)范場(chǎng)的研究。它的數(shù)學(xué)概念叫纖維叢。我自己對(duì)纖維叢也是不大懂得，因?yàn)榇蠹抑澜裉煲粋€(gè)物理學(xué)家要跟一個(gè)數(shù)學(xué)家對(duì)話的話，常常遇到語(yǔ)言不通的問(wèn)題，幾乎比講外國(guó)話還難懂。”楊振寧給徐遲解釋了纖維叢，他講得很慢：“纖維叢有兩種：一種是平凡的纖維叢，就是把一段紙帶的兩頭粘合進(jìn)來(lái)，正面對(duì)正面、反面對(duì)反面，形成一個(gè)圓環(huán)。其所以叫纖維叢，是因?yàn)樗梢园岩桓闹惫髯永@成一束。另一種是不平凡的纖維叢，就是把一段紙帶兩端一正一反地粘合起來(lái)，形成數(shù)學(xué)上的“繆畢烏斯帶”，它也可以把許多直棍子繞成一束，不過(guò)那條紙帶在里面扭了一下，有一個(gè)折痕。”

楊博士繼續(xù)說(shuō)道：“目前絕大多數(shù)的物理學(xué)家都承認(rèn)，纖維叢概念引入物理上來(lái)，已經(jīng)是大家都接受的事實(shí)。數(shù)學(xué)家研究纖維叢已經(jīng)四十年了。近代纖維叢最重要的創(chuàng)始人也是中國(guó)人，就是世界聞名的大數(shù)學(xué)家陳省身先生。我十年前去陳先生家里時(shí)曾對(duì)他說(shuō)，把你們數(shù)學(xué)上研究的纖維叢引進(jìn)到物理中來(lái)，當(dāng)然我們很高興。可是也很驚奇，不了解怎么可能物理學(xué)家用了同物理現(xiàn)象密切相關(guān)的推演方法所得出來(lái)的最后一個(gè)基本觀念，是和你們夢(mèng)想出來(lái)的觀念完全一致地方。陳先生一聽(tīng)，立即反對(duì)，他說(shuō)，這絕不是夢(mèng)想出來(lái)的。照我們看來(lái)，這完全是按部就班，而且這是正確的。”

這次采訪開(kāi)始于下午13:15，談話結(jié)束時(shí)是15:15，總計(jì)兩個(gè)小時(shí)。在訪問(wèn)即將結(jié)束時(shí)，徐遲提出希望能看一眼著名的勃洛克海汶國(guó)立實(shí)驗(yàn)室同步穩(wěn)相加速器。楊振寧說(shuō)，因事先沒(méi)有和勃洛克海汶聯(lián)系，而且那里離這并不近，這很難辦到。但他們樓下有一座加速器，雖小了一點(diǎn)，但還可以看看。楊振寧帶徐遲到樓下一坐大廳，看了一個(gè)粒子加速器。楊振寧給徐遲介紹質(zhì)子是如何從圓柱形范德格喇夫加速器注入到環(huán)形加速器，運(yùn)行約一秒鐘后如何接受向前推力加速到一兆電子伏，打到靶子上。

這次訪問(wèn)給徐遲留下了很深印象，他不僅見(jiàn)到了中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家楊振寧，而且還知道了楊振寧是如何試驗(yàn)著、演算著、思索著關(guān)于粒子世界的以及統(tǒng)一自然界四種力量的規(guī)范長(zhǎng)等等理論。

11月下旬，因武漢家中有事，徐遲匆匆結(jié)束了此次美國(guó)之行。1986年四月，徐遲開(kāi)始撰寫(xiě)自己的美國(guó)旅行記錄。其中，他特地寫(xiě)了一篇訪問(wèn)楊振寧的文章：《在紐約的長(zhǎng)島上—楊振寧博士訪問(wèn)記》。因?yàn)樗剢?wèn)題過(guò)于專業(yè)，徐遲為了保證文章內(nèi)容所述準(zhǔn)確，特地寫(xiě)信請(qǐng)楊振寧方便時(shí)審閱，他隨信附上了他所寫(xiě)的四章文章。

但是，楊振寧博士平時(shí)太忙，很難抽出時(shí)間來(lái)看文章。為了不耽誤徐遲文章的發(fā)表，楊振寧特在原信左下角寫(xiě)下“徐先生：謝謝你特地送給我你的文章，我實(shí)在沒(méi)有功夫看，如發(fā)表請(qǐng)注明我未過(guò)目，至感。”

《在紐約的長(zhǎng)島上—楊振寧博士訪問(wèn)記》這篇文章定稿后，發(fā)表在1987年1月11日《》第五版。文章發(fā)表后，讀者好評(píng)如潮。后來(lái)，該文先后收入在徐遲1991年人民文學(xué)出版社出版的《美國(guó)，一個(gè)旅行的秋天》，和1998年山東教育出版社出版的《生命之樹(shù)常綠-徐遲報(bào)告文學(xué)選》。

在紐約與楊振寧告別之際，徐遲本與他約定當(dāng)年年底在北京相見(jiàn)，一起共同參加中國(guó)科學(xué)院舉辦的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論論文發(fā)表三十周年的慶祝會(huì)”。回到國(guó)內(nèi)后，徐遲在北京向中國(guó)科學(xué)院積極提出了申請(qǐng)，并被批準(zhǔn)。但因妻子的突然去世，徐遲沒(méi)有去北京參加這場(chǎng)慶祝會(huì)。“石溪之會(huì)”成為了他們今生唯一一次的相見(jiàn)。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料QQ：3386405712】