他走了，香港一夜悲秋
原創(chuàng)毒SirSir電影
沒(méi)想到，這個(gè)周末噩耗讓人猝不及防。
蕭蕭的寒風(fēng)吹過(guò)香港。
7月2日，香港導(dǎo)演、編劇羅啟銳突發(fā)心臟病，在送醫(yī)途中逝世，享年70歲。
7月3日，根據(jù)香港作家沈西城在社交網(wǎng)站上公布的消息，“香港四大才子”之一，香港著名作家、編劇倪匡逝世，享年87歲。
對(duì)于倪匡，很多人熟悉，寫《衛(wèi)斯理》，編《獨(dú)臂刀》，還幫金庸代筆過(guò)《天龍八部》，后來(lái)上電視，做節(jié)目，成為名嘴。
但前者，很多人并不知道。
今天這篇，Sir想先來(lái)寫羅啟銳。
這位香港電影不可或缺的“本土移民”。
01
“移民”
其實(shí)，作為香港電影最著名的夫妻檔之一：
他與妻子張婉婷都是土生土長(zhǎng)的香港人。
普通家庭出身。
畢業(yè)于港大，留學(xué)紐大學(xué)電影，認(rèn)識(shí)了妻子張婉婷，發(fā)現(xiàn)后者經(jīng)歷（港大紐大）與他幾乎同步。
在那個(gè)只有三個(gè)中國(guó)人的班上，他倆相識(shí)，結(jié)為伴侶。
由此開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)四十年的，與電影結(jié)緣的佳話——
你當(dāng)編劇，我做導(dǎo)演；你執(zhí)導(dǎo)筒，我握筆桿。
△右一張婉婷，右二羅啟銳
70、80年代，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，少部分人才剛成為中產(chǎn)，這對(duì)海歸夫妻，是妥妥的高知分子。
也因此，相比于向市場(chǎng)看齊，動(dòng)輒“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的港片。
他倆和當(dāng)時(shí)新浪潮的一代人一樣，想做不同的東西。
而這份不同，之于他倆，就是——
移民。
長(zhǎng)期的留學(xué)生活，讓他們獲得了觀察東西方文化交融，審視傳統(tǒng)與現(xiàn)代勾連的機(jī)會(huì)。
所以，他倆一上手，就是著名的“移民三部曲”。
1984年的《非法移民》，1987年的《秋天的童話》與1989年的《八兩金》。
都是從自己熟悉的題材和故事入手：
“那時(shí)候的紐約還很亂，意大利黑手黨和唐人街的黑幫充斥著這個(gè)城市，每天都有很多事情發(fā)生，每個(gè)人都帶著故事來(lái)到這里。”
《非法移民》就是那個(gè)時(shí)代的故事，講一個(gè)中國(guó)青年在唐人街的生活，為了綠卡假結(jié)婚，結(jié)果無(wú)法收?qǐng)龅墓适?，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)唐人街底層青年的掙扎。
而這部電影，也是夫妻倆的電影處女作、畢業(yè)作，幕后制作大多是兩人同學(xué)，臺(tái)前演員是朋友。
經(jīng)費(fèi)七湊八湊也不夠，后來(lái)邵氏電影方逸華投了100萬(wàn)港幣，結(jié)果一上映就賣了500萬(wàn)，還把金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演收入囊中。
當(dāng)時(shí)觀眾都沒(méi)聽(tīng)過(guò)兩人的名字，還以為他們是美國(guó)回來(lái)的資深導(dǎo)演。
一部電影賺了錢，拍第二部總是很容易。
《秋天的童話》，香港電影愛(ài)情片榜單里的?？?。
放在周潤(rùn)發(fā)蔚為可觀的銀幕序列里，也絕對(duì)稱得上佳作。
彼時(shí)，周潤(rùn)發(fā)剛從電視轉(zhuǎn)到電影，一連幾部都撲街，被稱作票房毒藥。
投資方看好許冠文，但兩人堅(jiān)定想用周潤(rùn)發(fā)。
因?yàn)樗砩?ldquo;有一種浪漫氣息”，很符合男主角船頭尺的形象。
投資方怕賠錢，沒(méi)同意。
兩人一商量，直接換了投資方。
結(jié)果沒(méi)等去紐約，《英雄本色》就先來(lái)，周潤(rùn)發(fā)一雪前恥，如日中天。
發(fā)哥很講義氣，你力排眾議，我投桃報(bào)李，在大紅的那一年，特地拿出了整整一個(gè)月檔期去紐約拍戲。
于是，你知道的——
最紅紅不過(guò)鐘楚紅，再發(fā)發(fā)不過(guò)周潤(rùn)發(fā)。
電影故事很俗套，但卻因?yàn)橐粋€(gè)要素，意外打通了東西方文化的壁壘：
階層、文化差異巨大的男女在短暫接觸后，碰撞出了火花，在身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)中，兩人間的情愫，含蓄、克制，且似有還無(wú)，全程沒(méi)有親密接觸，但卻讓人動(dòng)容。
尤其是電影結(jié)尾，用一場(chǎng)重逢，了卻了觀眾的遺憾。
據(jù)說(shuō)投資人曾建議在香港拍，但二人始終對(duì)于“在他鄉(xiāng)”，有著堅(jiān)定的執(zhí)著——
觀眾不熟悉，才會(huì)有疏離感，才會(huì)加劇角色之間的情感互動(dòng)。
正因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)著，《秋天的童話》大火，也避免了與《甜蜜蜜》題材撞車。
當(dāng)然，還有《八兩金》。
同樣是移民的故事，但視角轉(zhuǎn)回了內(nèi)地，改革開(kāi)放初期。
早年移民美國(guó)，吃過(guò)大苦的猴子（洪金寶飾）回廣東鄉(xiāng)下探親，遇上了做著美國(guó)夢(mèng)，想移民美國(guó)的青梅竹馬，表妹烏嘴婆（張艾嘉飾）。
在歡喜冤家的故事里，不僅表現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，還有每一個(gè)移民故事中，國(guó)人特有的思鄉(xiāng)情愫。
在大時(shí)代的浪潮里，大部分的期望注定都和遺憾相伴。
那種“異鄉(xiāng)異客，身不由己”的復(fù)雜心緒。
正是這對(duì)夫妻檔，早年不斷獲得認(rèn)可的原因。
02
本土
其實(shí)，大部分人知道羅啟銳，一定是那部作品。
《歲月神偷》。
2010年上映，獲得了香港電影金像獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，并斬獲了最佳編劇，最佳男主，最佳新演員，最佳原創(chuàng)電影歌曲五項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及當(dāng)年的柏林電影節(jié)水晶熊最佳影片獎(jiǎng)。
是那年香港電影的最大贏家。
甚至到如今，也是香港電影家庭片中評(píng)分最高的那一檔。
而這部片，其實(shí)是導(dǎo)演一早就打算拍的電影。
劇本他80年代就寫好了。
但拿給投資人看時(shí)，十個(gè)有十個(gè)都在想——
“你是誰(shuí)？羅啟銳。誰(shuí)要看羅啟銳的童年故事？”
所以，他決定曲線救國(guó)——
比如先拍個(gè)大家想看的，成龍、洪金寶的童年故事《七小?！贰?/p>
這是Sir很喜歡的一部電影。
某種程度上，它跟《霸王別姬》很像。
是一部對(duì)舊時(shí)代的挽歌。
又帶有一絲淡淡的悵惘。
當(dāng)年學(xué)戲，大多要簽十分剛烈的“生死契”。
投入于占元門下為徒，學(xué)習(xí)梨園生計(jì)，言明十年為滿。
于期內(nèi)所得錢銀，盡歸于師父收入，食宿衣履盡由于師父負(fù)擔(dān)，無(wú)故禁止回家，中途不準(zhǔn)退學(xué)。
倘有天災(zāi)病癥，各安天命。私自逃走，兩家尋找。頑劣不服，打死毋論。
洪金寶飾演的于占元，跟小豆子的師父一樣，霸道、嚴(yán)厲。
為了讓徒弟們學(xué)到真本事，成角兒，有口飯吃。
心軟的同時(shí)，手上絕不留情。
它取材自七小福的真實(shí)經(jīng)歷。
師兄弟同吃同睡，練武、學(xué)戲、打鬧、玩耍也無(wú)不都在一起。
多年以后，大師兄洪金寶還非常懷念那段自己被打的日子。
用現(xiàn)在的說(shuō)法，羅啟銳在《七小福》中夾帶了“私貨”——
自己的童年故事。
很可愛(ài)的一個(gè)行為。
不讓我拍自己的童年？
我偏要拍。
還記得他嗎？
七小福的鄰居，一個(gè)戴眼鏡的小個(gè)子。
每天都被爸爸逼，“你要讀書你要讀書”。
長(zhǎng)大后，小個(gè)子成了大導(dǎo)演。
那天，臺(tái)下坐的是侯孝賢、朱天文、許鞍華。
羅啟銳最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，是同樣拿出長(zhǎng)片處女作的王家衛(wèi)（《旺角卡門》）。
至于我們都愛(ài)的星爺，還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的星仔，同天剛剛靠《霹靂先鋒》摸到表演大門，拿到最佳男配。
金馬獎(jiǎng)先頒的是編劇，拿獎(jiǎng)之后后臺(tái)一堆記者訪問(wèn)，大家都感覺(jué)羅啟銳是香港影壇冉冉升起的新星。
結(jié)果采訪還沒(méi)結(jié)束，主持人林青霞就在前面又喊羅啟銳的名字。
你得最佳導(dǎo)演了！
一上臺(tái)。
我們的社恐小可愛(ài)羅啟銳就開(kāi)始“凡爾賽”。
拿獎(jiǎng)我很不習(xí)慣
拿兩次獎(jiǎng)我更不習(xí)慣
回來(lái)后，羅啟銳繼續(xù)接受采訪。
好家伙，又得了最佳影片，于是又轉(zhuǎn)頭回去。
嘿嘿，不習(xí)慣？
組委會(huì)有的是辦法讓你習(xí)慣——
最佳剪輯、最佳原著劇本（羅啟銳、張婉婷）、最佳原著音樂(lè)、最佳錄音等獎(jiǎng)項(xiàng)悉數(shù)被《七小?！纺孟隆?/p>
是那年實(shí)打?qū)嵉淖畲筅A家。
但即便成了名，也不一定有機(jī)會(huì)能把自己的故事搬上銀幕。
在香港電影的黃金年代，他還得一步步熬。
尤其是，對(duì)于商業(yè)化極致到過(guò)火的電影市場(chǎng)，他不想妥協(xié)。
如同他本人所說(shuō)，他想拍那些能夠打動(dòng)他的故事。
我一直覺(jué)得當(dāng)年的流金歲月很能打動(dòng)我，給我很多很多回憶，我都在拍能打動(dòng)我的故事，我能感受到那個(gè)人物的心情。
而除了留學(xué)經(jīng)歷之外，他還是一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人。
我們看到了在1992年的《我愛(ài)扭紋柴》里，他拍香港圍村的鄉(xiāng)土故事。
讓周潤(rùn)發(fā)去演土里土氣的村長(zhǎng)，和洋氣的鄭裕玲談戀愛(ài)。
這部電影在周星馳年里，拿下了年度票房第六的好成績(jī)。
在1997年的《玻璃之城》里，用回歸的契機(jī)，來(lái)懷舊上一代香港青年男女相愛(ài)的年代。
取景的港大女生宿舍，是張婉婷讀書的時(shí)候住過(guò)的地方，這里很快將被拆除，一同逝去的還有那一段風(fēng)華歲月，只能被導(dǎo)演擷取在光影中。
電影雖然劇情挺俗套，但還是保留了原汁原味的港風(fēng)，入圍了金像獎(jiǎng)最佳電影和最佳編劇。
而那個(gè)有王晶投資，許鞍華指導(dǎo)的系列里，也出現(xiàn)了羅啟銳的身影——
2009年的《天水圍的夜與霧》，這個(gè)香港本土故事集的第二部里。
羅啟銳擔(dān)任了編劇之一。
可以說(shuō)，立足本土的故事，是羅啟銳生涯里的另一個(gè)重點(diǎn)。
甚至這個(gè)“本土”后來(lái)都不止于香港。
擔(dān)任《宋家王朝》編劇，講民國(guó)大時(shí)代風(fēng)云變幻中的三姐，立足整個(gè)中國(guó)。
擔(dān)任《北京樂(lè)與路》編劇，寫香港人去北京做搖滾。
擔(dān)任《三城記》的編劇，講30年代的戰(zhàn)火中流離的愛(ài)情。
……
羅啟銳曾經(jīng)與妻子張婉婷共同接受采訪，在談到給年輕電影人的建議時(shí)，他這樣說(shuō)道——
“你
