最佳愛情 電視劇-財閥先婚后愛的韓劇超好看
最好的愛情三部曲,幾乎每部都 9 分
作者:喬納森·羅森鮑姆
譯者:Cory
校對:跳房子
「歲月將象兔子一樣奔跑,
因為我以自己的心坎,
緊緊摟住時代的花朵
以及大干世界的初戀。」
這時,城市里所有的大鐘
開始呼呼地敲出聲響:
「哦,莫讓時間把你欺騙,
你沒有法子征服時間……
「唉,把你雙手放入水中
一直浸到手的腕部;
凝視,凝視水盆,
弄清你失去了何物。」
——W. H. 奧登《當我在某個夜晚漫步》(1937)
(譯者注:以上譯文出自吳笛《野天鵝——20世紀外國抒情詩100首》,黑龍江出版社,1988年版。)
理查德·林克萊特就像是地球另一邊的王家衛,是一位抒情而感傷的電影導演。和王家衛一樣,他的許多電影關注的主題是時間——關于時光流逝的情事與詩意,關于活下去并追憶某一天或某一刻的驚奇與痛苦。
理查德·林克萊特
將來的人們或許會把林克萊特和王家衛追認為世紀之交的桂冠詩人,他們都擅長捕捉自己所處時代的基調。在《阿飛正傳》與《都市浪人》、《東邪西毒》與《牛頓小子》、《春光乍泄》與《年少輕狂》、《花樣年華》與《日出之前》中,他們都格外敏銳地觀察到了我們在歷史上的位置與角色。
他們捕捉時代精神的能力部分來源于他們對愛情故事的獨特領會。王家衛(1958年生人)和林克萊特(1960年生人)僅相差兩歲,而他們往往比他們電影里的虛構人物大十歲左右,這意味著他們非常清楚這些人物將來會經歷什么。
《牛頓小子》(1998)
林克萊特的十部長片里,超過半數的故事都發生在一天之內。我不記得他未發行的用超八毫米膠片拍攝的第一部長片《死讀書是沒用的》(1988)是不是這樣,盡管我懷疑它不是。我也無法確定他的動畫電影《半夢半醒的人生》是否如此。
他的兩部制片廠電影《牛頓小子》(1998)和《搖滾學校》(2003)沒有以壓縮的方式處理時間,但《都市浪人》(1991)、《年少輕狂》(1993)、《日出之前》(1995)、《近郊奇情》(1997)、《錄音帶》(2001)以及現在的《日落之前》——《日出之前》的優秀續作——都是如此。
《錄音帶》(2001)
只有《錄音帶》和《日落之前》發生在現實時間里,而且比其余四部作品更加含混地處理人物的動機。因此,我愿意把他們稱作林克萊特最具存在主義意味的電影——它們最為深入地探索著人物每時每刻的決定。這兩部電影都很短(《錄音帶》片長86分鐘,《日落之前》片長80分鐘),都由伊桑·霍克主演,也都不無焦慮地回顧了一段過往的戀情。
《日落之前》(2004)
在其他方面他們又是對立的兩極。《錄音帶》的地點局限于密歇根州蘭辛市的一間狹小的旅館房間,而《日落之前》則用步行、坐船、坐車等方式游遍了巴黎,從左岸到右岸。《錄音帶》勾勒出壓抑已久的恨意逐漸浮現的過程,而《日落之前》則刻畫了某種更接近情感(affection)與設有心訪的愛意(guarded love)的東西。
觀眾不一定非要先看《日出之前》才能理解這部續作,尤其是林克萊特已經向我們展示了第一部電影里杰西(伊森·霍克飾)與席琳(朱莉·德爾佩飾)1994年在維也納共度的一天中的幾個簡短而無聲的瞬間。
在《日落之前》中,兩人都身處2003年的巴黎。他為他的新書作了為期十二天、輾轉十座城市的歐洲巡回宣傳,現在正在最后一站的莎士比亞書店舉辦簽售會,隨后就要回紐約。
他在觀眾中看到了席琳,盡管此時離司機送他去機場只剩下一個多小時的時間,他仍提議和席琳一起喝杯咖啡。(許多評論都以為我們看到的這家書店是西爾維亞·畢奇——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的首位出版人——創辦的那家著名書店,但其實那是一家在50年代開張時冒用這個名字來吸引游客的店鋪。這并不妨礙它憑借自身的價值而成為一個值得尊敬的文藝場所,它的定位更接近垮掉的一代而非早期現代主義。)
在《日出之前》里,二十來歲的杰西和席琳在東歐的一列火車上偶遇。杰西剛在西班牙和他的美國女友分手,正要回他德州的家。席琳去布達佩斯探望了她的祖母,現在正要回巴黎。他們心血來潮決定在維也納共度一天一夜,因為沒錢住旅館而睡在公園。
那一天是6月16日,有時也被稱作布魯姆日,是《尤利西斯》整部小說發生的時間。《日出之前》不算是文學改編的電影,盡管他們相遇時席琳正在讀喬治·巴塔耶,杰西在他們分離的前一刻引用了上文摘錄的奧登的幾句詩,而且喬伊斯用英語翻譯的蓋哈特·霍普特曼(Gerhard Hauptmann)的第一部劇作(在他死后出版于1978年)就叫《日出之前》。我懷疑林克萊特使用《尤利西斯》的典故是因為他像喬伊斯一樣喜歡強調日常生活。
當杰西第一次遇見席琳時,他正在讀克勞斯·金斯基(Klaus Kinski)的相對不那么文學化的自傳《我需要的就是愛》(All I Need Is Love)。九年后他成了一位出過書的小說家,她成了一家環保組織的活動家。林克萊特在《日出之前》使用的電影模式是文森特·明奈利《時鐘上》(1945)那一類好萊塢愛情片,而現在更接近法國新浪潮,尤其是埃里克·侯麥。
杰西正在宣傳的那本在美國銷量頗佳的小說,是以他此前與席琳的邂逅為藍本的虛構作品,結尾他們約定六個月后在維也納再次相會——他們之前曾決定不告訴對方自己的姓氏與住址,以免他們的關系變得平庸寡淡。
和《日出之前》一樣,小說也沒有告訴我們這兩個人究竟會不會再見面。影片上映以來,許多觀眾就在猜測他們會不會如期赴約。評論家羅賓·伍德在CineAction雜志第41期的一篇文章(該文熱烈地贊美了這部電影,并視其為影史最佳之一)里指出,這種猜測和每位觀眾看待這部電影的方式是分不開的。伍德幾乎準確地猜中了人物后來的行為,雖然很有可能是早就看過這篇文章的林克萊特受到了那些猜測的影響。
我看了兩遍《日落之前》,并在兩遍中間重看了《日出之前》,但我沒法說哪部電影更好。它們似乎都實現了讓-呂克·戈達爾在六十年代表達過的野心——通過偶然達致必然(achieve 「the definitive by chance」)。
也就是說,在觀眾看來是即興的、無任何準備的每一個場景,都以自己的方式達到某種意義上的完滿。這無疑標志著一種最高的技藝,男女主角在這方面的功勞足以與林克萊特和金·克里桑(Kim Krizan)——林克萊特這兩部電影的合作編劇——相提并論。
但我們不該認為第二部電影的風格僅僅是第一部的延續。《日落之前》只拍了15天,從片頭字幕開始就有意與前作互為補充。
在《日出之前》的結尾,我們看到了席琳和杰西在維也納共同游歷過的地方,而且以我們先前看到的順序出現,盡管這兩個人物此刻都不在場。這有點像那種惹人傷感的剪報。與此相反,《日落之前》的開頭就是席琳與杰西在巴黎即將去往的一些地方,并且倒序排列這些地點。
這種轉變似乎是恰當的,因為現在的重點更多在于期待——他們的期待和我們的期待——以及使這種期待愈發強烈的流逝感。當杰西在莎士比亞書店被問及他的下一本小說會寫什么時,他說他希望寫一個在一首流行歌的時間內發生的故事。這一幕相當重要。
就像王家衛的《阿飛正傳》里張曼玉和梁朝偉最初幾次見面的場景都突出了鐘表,時間本身成為了互相引誘的工具,時鐘細小的指針扮演著丘比特之箭的角色。因此,無論是杰西把他的小說命名為《這一次》(This Time),還是他在席琳的公寓選擇播放的唱片(席琳還即興模仿了一段)是妮娜·西蒙的《時間剛剛好》(Just in Time),都不是偶然的。
或許是因為霍克與德爾佩有九年的時間揣摩這些人物,他們的表演都有著他們此前從未展現過的從容與激情。較之于《日出之前》,《日落之前》的對白更多,讓我們更專注于兩位主角。
這兩個人物現在都三十幾歲了,需要卸下更多保護層才能衡量清楚他們對彼此的情感,而且他們(還有我們)也更難辨認與定義這些情感的本質。九年前,他們玩了許多即興游戲,使他們能夠袒露自己的情緒,比如在電車上直截了當地問對方問題,在餐廳假想自己在跟遠方的朋友打電話。
現在他們掩飾了更多東西,而且他們不斷變換的姿態有些模棱兩可,暗示著就連他們自己有時也無法確定這些姿態是否完全真誠。
和杰西一起坐在一輛車的后座時,席琳趁他不注意開始輕撫他的頭發,然后突然縮回了手。這個戛然而止的手勢有一種悲劇感,是時間之重(the weight of time)的印記。
然而與那種沉重相抗衡的是充滿危險的當下所帶有的、不穩定的輕盈感(volatile lightness)——流逝著的分分秒秒,使人物和我們的心都懸著。就連影片的結尾處,林克萊特都不愿放棄這種令人心悸的期待。這是名副其實的神來之筆,也是我能想到的所有電影里最完美的結尾之一。
五部甜到鼾的愛情偶像劇,部部讓人追劇上頭,你要錯過一部太遺憾
第一部《你是我的榮耀》
評分:6.9
主演:迪麗熱巴,楊洋
劇情點評:飛快看完,特別好看的現偶。前期王者榮耀廣告宣傳片,情節基本是圍繞游戲展開,不會玩王者也不太影響觀看,兩個人愛情甜蜜升溫。后期進入搞事業狀態,很燃很精彩,尤其最后把主旨給升華了。全劇沒有反派,沒有騷操作,沒有那么多錯綜復雜的誤會糾葛和矛盾爭吵,確定關系之后就是無腦地甜,兩個人簡簡單單地過好自己的小日子,氛圍非常輕松,有時候人真的需要這樣的小甜餅來充能。最后,不得不說楊洋真是天選偶像男主,特別蘇,真的會反復愛上他,但是偶爾確實會有油光一閃的演技瞬間。
第二部《愛情而已》
評分:8.2
主演:吳磊,周雨彤
劇情點評:近年內地最好的都市劇、職場劇、運動題材劇集,最好的現代愛情劇之一。編劇真的太強了,對社會人的洞察非常精準,臺詞寫得也特別妙,在真實的基礎上做了恰到好處的提升。同時,可以看出編劇在極力避免狗血極端的強沖突劇情,塑造的配角人物較為豐滿,不再是工具人。吳磊和周雨彤演的很好,都演出自己的年齡段的特點,兩人有cp感,這劇姐弟戀的重心回歸于正常戀愛的過程,我覺得這是一種進步。更何況最后幾集的甜甜甜根本不像演的,太自然太好磕了好嘛!說高開暴走一點都不過分。
第三部《我可能遇到了救星》
評分:8.1
主演:曾舜晞,梁潔
劇情點評:最初并沒有抱太大希望,但是沖著題材和演員陣容去看了幾集,居然上頭了,甚至一口氣追完后,還二刷回味了。首先,不得不承認,陸昭西簡直是男主天花板,沒有人可以不為陸昭西心動。他并不是瑪麗蘇的霸道總裁,他不霸道也不自以為是,尊重女性,溫柔體貼,還會站在別人的角度去為對方著想,處理問題井井有條,總能及時察覺別人情緒,有再大爭議也永遠站在女朋友身邊。真的超有人格魅力,曾舜晞演的超棒!總之,我們小救星雖然不是什么大ip ,但真的入股不虧,沒看的觀眾可以去一睹為快!
第四部《春色寄情人》
評分:8.0
主演:李現,周雨彤
劇情點評:比預期好看太多,好幾次為劇中因為交心而逐漸拉近但又因為恐懼而反復進退的親密關系以及對死亡的思索落淚... 我們什么時候才能學會愛別人,又如何才能學會坦然地接受他人的愛/被別人愛?陳麥冬和莊潔的感情像極了無數種平凡愛情的特殊化版本,一個因為職業 一個因為殘缺的身體 當自卑得到超越 我們還是會好希望有一個人能夠那樣深那樣深地,理解和進入自己。生而為人,只能節哀。平靜而坦然地面對生老病死,是一生的課題。最后,感謝莊潔和陳麥冬,讓我對殯葬和殘疾有了更深刻的認識,希望他們在平行時空里好好相愛!
第五部《去有風的地方》
評分:8.7
主演:劉亦菲,李現
劇情點評:一顆深陷悲傷的心,在剛剛好的時間,剛剛好的地點,遇見剛剛好的你,開啟一段剛剛好的愛情,在有風的地方,遇見自己。看過最溫暖治愈的電視劇,沒有任何的狗血和drama,也沒有讓人一口氣追完的張力,可是看的時候常常發現自己在不知不覺中臉上一直帶著微笑,心情也變得平靜,在郁可唯溫柔的歌聲中享受最美好的愛情,親情,友情和鄉情。另外,也第一次get到劉亦菲,陽光的李現很討喜,而且兩個人cp感賊強,為劇集增色不少,使得劇集看點十足。所以,沒看的觀眾,強烈安利大家去看看,保證有意外收獲!
五部甜到鼾的愛情偶像劇,你追過哪幾部?碼字不易,歡迎關注點贊,留言討論!