狗肉節(jié)的狗哪里來的(狗肉節(jié)是什么意思)
玉林“狗肉節(jié)”這天，狗肉沒缺席，但“狗”字卻躲藏了起來。“玉林第一家脆皮狗餐館”改名為“玉林第一家脆皮肉”。走在玉林的大街上，會看到貼著補(bǔ)丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之類的招牌，甚至連熱狗都受到影響，變成了“熱X”。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 小安 編輯 / 楚明
“狗肉要來幾斤？”在玉林，當(dāng)?shù)胤?wù)員提著勺子問我。
6月21日，廣西玉林“荔枝狗肉節(jié)”開幕這天，我來到玉林，想看看“狗肉節(jié)”到底是怎樣一番景象。在當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的“玉林第一家脆皮肉館”，晚飯時分，前來光顧的食客已經(jīng)從店內(nèi)擠到外面大街上。我廢了九牛二虎之力才穿過馬路。剛進(jìn)店門，服務(wù)員看到我，便熱情地招呼我買狗肉。
狗肉40塊一斤，用比洗腳盆還大的鐵盆盛著，黑乎乎的，一塊挨著一塊，很難從外表上分辨的類別，只知道肯定是早就準(zhǔn)備好的，且燉過多時了。
玉林一家大排檔正在烹飪狗肉。圖 / CFP
我前面一個戴金鏈子的粗脖男人，手中揮動著3張百元，喊了句“給我來300塊錢的”。服務(wù)員從鐵盆里舀出狗肉來，一共9大勺，拿雙層塑料袋裝著，都不過秤，就急匆匆遞給了金鏈子大哥，嘴上喊著“下一個”。
下一個是我。我如今30歲，從沒吃過狗肉，來玉林只是機(jī)緣巧合。正在我猶豫的時候，服務(wù)員見我久久不買，不耐煩地叫我讓讓，“你不買就讓后面的人先買”。
我的后面大約有幾十人在排隊，有人帶著家中的老人，有人抱著三四歲的孩子，還有更多人陸陸續(xù)續(xù)趕來。
看到這場景，我才發(fā)現(xiàn)，甩干附著在“狗肉節(jié)”上的爭議和口水，它的存在，很難用是非黑白說清楚。
陳高是玉林人。我們在新民路的“第一家脆皮肉”館門口相識。他晚上剛剛在另一家狗肉館吃完狗肉，又來這家打包。
“兩家各有各的風(fēng)味嘛。”陳高今年30歲出頭，在玉林一家醫(yī)院上班，為了吃狗肉特地從醫(yī)院溜出來。他戴著黑邊眼鏡，說話帶著玉林人特有的尾音。
“這些年抵制吃狗肉的不少啊？”我試探性地問。
一談到抵制吃狗肉的事情，陳高來了興致。“年年都有狗粉來嘛，從2010年開始，之后每年都有，2014年鬧得最兇。”
“他們抵制的結(jié)果怎么樣？”
“能怎么樣，該吃的還不是照樣吃。”陳高朝店外方向撇了一下頭，此時，店內(nèi)店外已有百人。4輛警車停在路邊，5名警察在道路兩邊維持秩序。
“這個荔枝狗肉節(jié)是從什么時候開始的？”
“我是當(dāng)?shù)厝耍叶颊f不準(zhǔn)什么時候來的。每年夏至這一天嘛，這邊農(nóng)民荔枝豐收，賣了錢正好吃頓狗肉，而且發(fā)現(xiàn)荔枝和狗肉一起吃，不上火。所以慢慢就有了這個節(jié)日。”
為了和陳高多聊點(diǎn)兒，我不得不說自己是從北京專程趕來的“狗肉食客”。
陳高顯得頗為自豪，“每年這一天，全國各地愛吃狗肉、對狗肉好奇的人都會來玉林”。
他所言非虛。
玉林酒店行業(yè)有一個不成文的規(guī)矩：每逢狗肉節(jié)這一天，房價至少翻倍。在這個既沒有高鐵站，又沒有飛機(jī)場的小城，市區(qū)內(nèi)的酒店房價都在300元以上，而在狗肉館云集的步行街上，便捷酒店的大床房更是漲到了554元一天，價格是廣西省會南寧的兩倍。
跟三四年前相比，現(xiàn)今玉林狗肉的價格已經(jīng)翻倍。
“抵制吃狗肉的人，不光沒有把玉林的狗肉節(jié)抵制掉，反而這邊狗肉賣得更火，玉林狗肉節(jié)的知名度也變得更高。”陳高頗為得意。
這從當(dāng)?shù)毓啡馍獾呐d旺程度上可見一斑。2012年，“玉林第一家脆皮肉”的狗肉館在玉林全城獨(dú)一家。如今，這家店從一家開到4家分店，在6月21日這一天，每家店都人滿為患。
圖 / CFP
這對抵制者來說，不能算一個很好的成果。但架不住多年持續(xù)不斷的議論，玉林的狗肉市場也發(fā)生了不少變化。
“玉林第一家脆皮肉”，原來的店名叫作“玉林第一家脆皮狗餐館”。在2014年抵制得最厲害的時候，店老板把招牌上的“狗”字遮住。去年干脆換了招牌，把“狗”字徹底取消了。這一做法很快普及全城，并且影響至今。
如今走在玉林的大街上，會看到貼著補(bǔ)丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之類的招牌，甚至連熱狗都受到影響，變成了“熱X”。
這頗有些掩耳盜鈴的意味。
圖 / 來源網(wǎng)絡(luò)
另一種改變則發(fā)生在屠宰市場。當(dāng)街殺活狗的行為被禁止了，各家店面也不被允許把整只狗掛在店外以招攬顧客。往年現(xiàn)場殺狗地點(diǎn)位于玉林垌口市場，如今被悄悄轉(zhuǎn)移到了別處——如果你用普通話詢問殺狗市場的位置，當(dāng)?shù)厝硕嗍菗u搖頭一笑了之，除非用地道的玉林話，才有人回應(yīng)。
據(jù)說，近兩年當(dāng)?shù)毓肥猩铣霈F(xiàn)了一種奇特的景觀，只要見到拿著相機(jī)出現(xiàn)的陌生人，圍繞在狗市的本地人都會紛紛拿出相機(jī)將來者團(tuán)團(tuán)圍住，一頓猛拍，一邊拍一邊高聲喊著：“來吃狗肉啊，歡迎來吃狗肉。”
許多被圍住的人也會沉默地拿起相機(jī)與當(dāng)?shù)厝嘶ヅ模活D猛拍后，雙方又各自散去，這樣的畫面在狗肉節(jié)當(dāng)天不斷重復(fù)著。
“你究竟為什么這么愛吃狗肉？”從脆皮肉館里走出來，我問陳高。
“也沒什么愛不愛吃的，就是一種習(xí)俗。”他跟我繪聲繪色地講起各種狗肉吃法，我在一旁聽起來暗暗心驚。
這么些年下來，他總結(jié)出來一條經(jīng)驗(yàn)，“喂粗糧的狗好吃，喂精糧的狗難吃”。
“什么叫粗糧和精糧？”
“粗糧就是喂飯菜，精糧就是喂狗糧，喂狗糧的狗，肉吃起來有些發(fā)苦。”
當(dāng)?shù)厝诉€把狗分為“肉狗”和“寵物狗”，常常說自己賣的是肉狗。
“其實(shí)根本就沒有肉狗這個品種，總之你把它像養(yǎng)豬那樣養(yǎng)就行了，長大就殺了吃。”
陳高不光吃狗，還要在網(wǎng)上與反對吃狗的人對抗。
自從2010年開始，這樣的對抗，就未停止過。
動物保護(hù)人士片山空，在一堆被去毛的狗面前下跪，控訴當(dāng)?shù)厝顺怨返娘L(fēng)俗。在這之后，天津一個動物保護(hù)者楊曉云女士，專程在狗肉節(jié)當(dāng)天趕往玉林，解救鐵籠里待宰殺的狗。
愛狗人士甚至一度被當(dāng)?shù)厝艘獟顿I狗，“你不買我們就殺了它”。這些狗常常以比市場價格高得多的價格被愛狗人士解救。
玉林一家狗肉餐館員工正在販賣狗肉。圖 / CFP
而陳高這樣的吃狗者，正是愛狗人士的“眼中釘”。
“你這么吃狗，自己嗎？”我不禁問。
“我家就養(yǎng)了一條斗牛犬品種的狗，養(yǎng)在屋頂?shù)蔫F籠子里，也不用遛它，就給點(diǎn)飯菜，每周再從菜市場花幾塊錢買點(diǎn)豬下水給它加加餐，養(yǎng)了快一年了，現(xiàn)在隨時可以吃。”
“你養(yǎng)了一年多，心里會忍心嗎？”
“沒什么忍不忍心的，在我心里，它就跟養(yǎng)的豬是一樣的，殺豬殺狗，對我們來說，沒有什么區(qū)別。”他反問我，“你吃豬肉的時候，考慮過豬的感受嗎？”
我一時語噎，不知該如何回答他。
再次走上街頭，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。
在夏至這天，玉林時斷時續(xù)的陰雨停了，正是散步的好天氣。若是在別的城市，常常能看到有人在路邊牽狗散步。
但在玉林，我兩天都在街上逛，卻只看到一個牽著狗散步的人。
遛狗的人姓黃，今年56歲。他養(yǎng)的是一只雜交金毛。自從來到玉林，我對當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)金毛這件事，產(chǎn)生了一種條件反射：養(yǎng)來就是為了吃它吧。
老黃的這只金毛已經(jīng)養(yǎng)了5年。他用極慢的步伐牽著狗，身邊的金毛也以同樣的速度前進(jìn)，并不會跑來跑去撒尿、聞東西——一看就是相處多年了。
“其實(shí)，我養(yǎng)它最開始也是為了吃。”老黃頗為感慨。他的兩個兒子都在外地，剩他一人在家。他年輕時經(jīng)常吃狗肉，覺得“吃了狗肉有力氣”。
這只金毛是附近村子的親戚送的。一窩雜交的金毛狗都沒有逃脫成為盤中餐的命運(yùn)——除了老黃的這一條。
“養(yǎng)得久了，它每天都陪我散散步，也真的有感情了。”老黃低頭看了看狗，眼睛里流露出滿足感。他還給它取了一個名字，叫“小九”。玉林話里，狗和九同音。
“那你還吃狗肉嗎？”我問老黃。
“也會吃。”
“為啥？”
“年年吃，從小吃習(xí)慣了。”
“小九也會殺了吃嗎？”
“不吃，小九舍不得吃。”老黃回答得十分果斷。
在玉林生活了半輩子的老黃告訴我，這幾年聽到過各種反對吃狗肉的聲音，但今年的反對聲弱小了許多。
在垌口市場，一名商販說，往年有來砸門的、攝影的、鬧事的，人數(shù)規(guī)模都在數(shù)十人以上，今年則只有零星的身影。
“上午的時候，兩個外國人在這邊拍照，我們就圍著他啦，拿手擋住鏡頭，不讓他拍，后來他們就走了。”商販說。今年的另一起反對行動發(fā)生在附近的廣場上，兩個身穿寫有“抵制玉林狗肉節(jié)”衣服的人，“站了一會兒就走了”。
“很可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)反對了這么多年之后，沒什么效果，就不來了。”陳高分析。
2017年6月，廣州愛狗人士在廣州白云區(qū)攔車截下1000多只待宰犬。圖 / 來源網(wǎng)絡(luò)
更多的硝煙，則出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。
“網(wǎng)上一直有反對的，也有支持的，兩撥人互相打口水仗，從來沒有停止。”陳高說。
他混入“愛護(hù)狗狗貼吧”之中，依靠著多年來數(shù)以千計的發(fā)帖量，一度成為吧主之一。為了與愛狗人士作對，他當(dāng)吧主的時候，把一篇賣狗肉的帖子加了精華，被貼吧的人以“支持商業(yè)廣告”的名義舉報，從此被撤銷了吧主職務(wù)。
同樣，反對者也跑到“玉林狗肉節(jié)貼吧”中，發(fā)帖控訴吃狗者的“殘忍、無情”。
如今，這兩個貼吧均沒有吧主，雙方互相罵戰(zhàn)，成為一片虛擬的戰(zhàn)場。
這場戰(zhàn)爭至今未能分出勝負(fù)，卻造就了許多意料之外的結(jié)果——比如，玉林狗肉節(jié)的名氣，如今已經(jīng)舉國皆知，甚至傳到海外。
來自玉林官方的說法是，在中國農(nóng)歷夏至節(jié)氣食用荔枝和狗肉，是玉林市民間的一種飲食行為，屬于個人飲食偏好，不存在以食用狗肉為名的節(jié)慶活動。當(dāng)?shù)卣矎膩頉]有支持、組織、舉辦過所謂的“玉林狗肉節(jié)”。玉林市當(dāng)?shù)卣矎膩頉]有支持、組織、舉辦過所謂的“玉林狗肉節(jié)”。
但結(jié)果顯而易見，這樣的回應(yīng)并不能使?fàn)幾h平息。
盡管近幾年在新聞上看到過太多關(guān)于玉林狗肉節(jié)的故事和爭議，但如果不是這次親自來到玉林，我還是很難明白當(dāng)?shù)厝伺c狗肉的糾葛有多深。
玉林菜市場里有一種獨(dú)有的香料組合，名叫“陳草八”，也就是陳皮、草果和八角，專門用來烹制狗肉。
當(dāng)?shù)厝肆鱾鞯耐猎捓铮S多諺語也跟狗肉脫離不了關(guān)系，比如“吃了夏至狗，西風(fēng)繞道走”和“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”。
人們眼中游手好閑、無所事事的人，會被罵作“曬豉狗”。所謂“曬豉狗”，就是把曬干的豆豉和狗肉一起燉，大意是“這個人沒什么用，只能當(dāng)食材了”。
玉林的這些習(xí)俗與諺語，對于許多喜歡狗并且反對吃狗肉來說，會是一種冒犯。在他們眼里，狗是人類的朋友，甚至可能親如家人。
愛狗觀念和食狗習(xí)俗之間的碰撞似乎永無盡頭。
深夜11點(diǎn)，玉林的狗肉餐館依然座無虛席，一盆狗肉在5分鐘內(nèi)就會被食客搶購一空。街邊，許多商販開始打出沒有遮住“狗”字的招牌，還有人推車賣狗肉——就像各地街邊的羊肉串?dāng)偽灰粯印?/p>
狗肉節(jié)的時候，狗肉餐館的生意都相當(dāng)火爆。圖 / CFP
玉林人老黃牽著“小九”，順著沿江路走了一大圈。路邊不少行人對他投去目光，還有人拿起手機(jī)拍照。似乎在玉林狗肉節(jié)上遛狗，是一件頗為稀罕的事情。
他被人看得很不自在。起初，他打算買點(diǎn)狗肉打包回家吃，但最終還是打消了這個念頭。
文中陳高為化名
每人互動
你怎么看玉林的“荔枝狗肉節(jié)”？
文章為每日人物原創(chuàng)，尊重原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
