李安的十部經(jīng)典作品,李安的十部經(jīng)典作品大全
(本文由毒舌電影原創(chuàng):dsmovie)
盡管票房一般。
但誰也不能否認,《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》絕對是一年到頭,僅有的幾部真正有討論價值的電影之一。
關(guān)于電影,《毒舌》已第一次時間送出評價,來自@云舅:
今天,Sir換個頻道,說說導演——李安。
他有“如小鹿般純真的眼神”,但他絕大多數(shù)電影,又是在講“純真的喪失”。
他私底下為人溫良謙和,但如果了解幕后,你一定聽過不少演員被他折磨得死去活來的故事。
于情感,李安致力述說人跟人之間無法自由地溝通,于三觀,李安電影更是一直站在世俗正確的反面。
這不是一個可以用君子二字簡單概括的人。
甚至可以說,真實的李安,有暴君的一面。
文丨錢德勒
毒舌電影獨家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
2016年的11月11日,劃時代技術(shù)突破的新作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上映。
每一個人心中都有一次中場休息。
特效與故事之間,畫面與文本,觀眾與介質(zhì),甚至你與李安之間,都有一次“中場休息”。
中場休息,意味著不確定、試探,甚至是曖昧、糾結(jié)。
而這其實恰恰是看李安電影的感覺,也是從他的電影去看李安這樣一個導演的感覺。
不得不承認,李安為人的謙卑、教養(yǎng),以及作為華人導演拿下的令人咋舌的獲獎記錄——兩屆奧斯卡最佳導演獎,兩座柏林金熊獎,兩座威尼斯金獅獎……所有這一切疊加在一起,形成一個不可回避的偶像光環(huán)。
李安自己都說,哪怕他連拍十部爛片,還是會有人找他拍電影。
但另一方面,除了那本文藝青年經(jīng)常念叨的《十年一覺電影夢》,我們對導演李安的認識其實無限接近空白。
跟與他齊名的幾位華語大導演不太一樣,李安并沒有太多可供消費的八卦逸事。
我們只能從李安的電影去聊這個導演,通過細節(jié)觀察得出來的形象,還原出一個“真正的李安”。
父 母
果然,即使拍《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這樣的“大片”,李安最后還是回到他熟悉的領(lǐng)域。
時代、歷史不會成為他敘事的主體。
李安始終關(guān)注的,是人物之間如何構(gòu)建親密關(guān)系,親密關(guān)系帶給人物什么影響。
人物與關(guān)系的互動。
親情,是最常見的親密關(guān)系,也是李安做導演最先確定的主題。
父親三部曲:《推手》《喜宴》《飲食男女》
李安生活在一個推崇儒家教育的傳統(tǒng)家庭。
下排左起第三個是李安
據(jù)他自己回憶,從小到大,他都被一整套家規(guī)所規(guī)范:
比如吃飯不能說話,聽長輩說話要低頭,手臂要自然下垂等等,以至于在他的觀念里,情緒、感情這種東西都像是有“原罪”,不可以太放肆。
所以你們經(jīng)常能看到那張經(jīng)典照片——李安戴著博士帽,做出金雞獨立的POSE。
在奧斯卡頒獎后大啃漢堡,很萌,也算接近他在外界“放飛自我”的天花板了。
演員郎雄,基本上就是李安心中父親的形象。
郎雄在李安的電影都是被封了神的——
要么身懷太極絕技。
要么是退休的廚藝大師。
或者就是經(jīng)歷過血雨腥風的退伍軍人。
就像李安自己的父親。
父親郎雄代表的,往往是一套權(quán)威、傳統(tǒng)、頑固的價值觀,但在故事里,一再被孩子和孩子背后的新事物挑戰(zhàn)、沖擊。
《推手》,父親離開兒子,去唐人街洗碗打工,唯一的安慰的就是臺灣來的老太,父親與孩子是徹底的決裂。
《喜宴》,父親帶著兒子的結(jié)婚照片回國,把兒子性取向的隱私深藏內(nèi)心,雖然不是團圓,但已經(jīng)有了調(diào)和,妥協(xié)。
到了《飲食男女》,父親組建了新的家庭,空著老房子,當他吃了女兒做的菜味覺恢復,這個時候,就從妥協(xié)走向了包容。
從1992年到1994年,李安用三部影片把自己對父子關(guān)系的思考進行了梳理。
再后面,父親形象就微不足道了,成為簡單粗暴的符號。
在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中,比利的父親就被很隨意地介紹了一筆,一個沉溺于戰(zhàn)爭宣傳片的老人。
相對于對父親復雜、微妙的情感,李安對母親卻很依戀。
左起分別為:李安、其母親李楊思莊,弟弟李崗
李安曾經(jīng)對記者說過,自己的母親給了自己兩條命,一次是母親懷孕的時候摔倒了,還有一次是自己小時候劃船掉進水里,母親想都沒想跳進去救了自己。
在電影里也能看出來。
《少年派的奇幻漂流》是比較集中地展現(xiàn)李安對母性的認知。
如果看了原著小說,你能知道,《少年派》表面是充滿奇思妙想的冒險之旅,但底下隱藏的卻是挑戰(zhàn)人倫的殘酷真相——
派到底有沒有吃母親尸體的肉而求生,猩猩是不是就代表了自己的母親?
李安總會把有母性的女性角色拍得格外溫柔,但又不失力量。
《臥虎藏龍》里楊紫瓊扮演的俞秀蓮,沒什么情欲感,她始終循循善誘,像玉嬌龍的母親,也像李慕白的母親。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》,比利真正母親的形象蒼白無力,但他也有一個“母親”的角色,他的姐姐,暮光女克里斯汀。
姐姐希望把弟弟留在后方,關(guān)心他是否“破處”,姐弟倆的關(guān)系很像母子。
如果說父親給予的教育是如何與外界相處,那母親給的就是愛與生命。
情 欲
“我一直很私密的,我可以把我的(中年危機)癥狀告訴你,原因不能講。要講癥狀,很多人中年危機去追年輕的小妹妹;有的人中年危機來了,去買一個跑車了,虛榮一下了;有的人中年危機來的時候,天天讀書。我的癥狀就是拍了一部《臥虎藏龍》。”
這是李安幾年前接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時說過的話。
他也曾說拍《色丨戒》也是為了緩解自己的“中年危機”。
李安的名字中帶有“安”字,但評價自己,卻說自己一直很不安:
這種不安全感,多少又來自他的父親,父親對他職業(yè)的不認可。
當老的觀念,做這種娛樂大眾(導演)是很沒安全感的事情
父親心底里的不安——
包括臺灣人對他們怎么樣(大陸移民),他們是少數(shù)……還要想怎么打回去,打過來,美國人是要我們,還是不要我們……
可以說,李安的危機感根深蒂固。
看李安的電影,總能夠感覺到有一種生活隨時被打破的暗涌。
其中,情欲或者說性,是導演時常借用的元素。
這一切從《理智與情感》開始,“理智與情感”,這一對詞組也幾乎可以被引入李安后面好幾部影片。
拍《理智與情感》時,編劇艾瑪湯普森已經(jīng)是成名的大明星,有話語權(quán),給了李安很大的壓力。
李安都說過在片場最恨的就是她,但他卻頂住壓力,堅持自己的拍攝想法,反倒引起艾瑪?shù)淖鹬兀瑑蓚€人成為朋友。
后來,艾瑪在一次脫口秀透露,當時她感覺到導演很壓抑,幸虧導演太太來探班,否則真擔心他會瘋掉……
但也是這種壓抑,反倒讓簡·奧斯汀的名著煥發(fā)出新的味道——
除了之前很多人理解的階層話題,李安版《理智與情感》還有一個根本性主題,情欲。
導演為了表現(xiàn)被壓抑的貴族小姐的情欲,堅持大量使用中遠景。
艾瑪作為女主角,第一次給近景,居然要在十幾分鐘以后。
兩姐妹分離的重頭戲,李安也要把演員丟在快到天際線處遠處,拍大遠景(此舉曾遭到攝影師強烈反對)。
在服裝上,一張圖就能說明姐妹倆的內(nèi)心狀態(tài)。
相對于艾瑪?shù)睦铣沙种兀瑒P特維斯萊特則是蓋不住的性感,年輕少女特有的豐腴,兩者構(gòu)成對比。
你們也可以試試感受一下俞秀蓮與玉嬌龍。
不知道有沒有人注意到李安的小心思,張愛玲的原著《色·戒》,書名兩個字之間是間隔號。
而到了電影卻變成分隔號,《色丨戒》。
間隔號,是暫停,兩個字可以理解為是遞進、發(fā)展的關(guān)系,而分隔號就完全不一樣了,就是并列的關(guān)系。
色與戒,不也就是“理智與情感”。
王佳芝的理智是要愛國殺敵,但她的命運最終選擇了尊重女人的生理和心理需求,對易先生產(chǎn)生了骨子里的依戀。
《比利·林恩》中,同樣有一條隱線,姑且就可以稱之為:
處男比利的奇幻之旅。
電影一開始,就是戰(zhàn)士們開著葷玩笑,聊著脫衣舞娘。
在記者發(fā)布會,比利回憶起他們在戰(zhàn)事間隙或者看雜志的情形;在球場,他們注意到拉拉隊火辣的身材,比利甚至跟其中一個隊員展開了蹭蹭不入的親熱。
正式表演開始時,希望你能注意到一個鏡頭,戰(zhàn)士們排成一排,在他們的前面是性感開場的“真命天女”。
通過鏡頭的錯位,你會覺得,舞者翹起的臀部距離筆直站立的戰(zhàn)士身體中端很近。
你懂的……
生活里,破處能夠使一個男孩變成男人,電影里的比利沒有做到,但使命驅(qū)使他回到戰(zhàn)場,戰(zhàn)爭將讓他成為男人。
成長,不是僅僅靠一次破處就能完成的。
情欲不是人類的本質(zhì),但一直跟本質(zhì)息息相關(guān)。
宿 命
李安說過的很多話,都可以直接摘出來煲湯。
他說過,拍電影是自己的生命,說自己只會拍電影,除此一無是處,他還說,拍電影要慢慢來。
其實仔細想想,這些話都在說一件事,也是他的經(jīng)典句式——每一個人怎么怎么樣。
不管心里是有青冥劍、斷背山,還是住著王佳芝、少年派,意思都一樣:
每一個人都有自己的宿命,而每一個人也必將走向自己的命運。
《比利·林恩》,比利和戰(zhàn)友們回到祖國懷抱,似乎生命打開了好幾種可能。
但是都沒有,一切都處在引而不發(fā)的軌跡。
最終,他們還是回到悍馬加長車,被送回軍事基地返回戰(zhàn)場。
比利恍惚見到犧牲的班長,坐在班長的吉普車上,象征智慧、破除障礙的印度象頭神神像靜靜躺在座椅上。
可想而知,比利最終將成為用暴力捍衛(wèi)他所理解的“愛”的戰(zhàn)爭機器。
隱忍、克制、謙遜、溫柔的李安,也只有在電影里才會一再挑戰(zhàn)自己的極限。
在李安電影的世界,他更像一個“暴君”,逼迫著演員以及幕后團隊去達到自己的要求。
李安善于調(diào)教演員 ,但調(diào)教過程,痛不欲生。
趙文瑄回憶——
《喜宴》開拍前,李安給他上過幾堂表演課。第一次上課,李安給了他一頁A4紙,讓他把臺詞念一遍,念完之后又讓他帶上情緒把臺詞要表達的焦慮“演”出來。
當時毫無演技的趙文瑄擠眉弄眼地把臺詞“演”完,一心等著李安的夸獎,沒想到只等來一個英文單詞:Awful(非常糟糕)。
拍《色丨戒》前后耗時8個月,據(jù)說每周湯唯都被李安刺激到大哭。
直到今天,章子怡都還惦記著當初沒有在片場得到一個肯定的擁抱。
李安,就是他電影王國里的“父親”。
包容、和解可以的,放棄絕對不可以的。
冒險就是李安作為導演的命運。
每次李安電影上映,就會有很多人提起他做家庭煮夫七年的段子,這幾乎是心靈雞湯史上最大的“謊言”之一。
但有幾個人提起,憑《喜宴》在柏林電影節(jié)拿獎,李安就敢穿著綠外套上臺領(lǐng)獎,很沒有規(guī)矩。
還有他在家看電視吐槽美國西部片很爛,說自己能拍更好的,后來就拍了《與魔鬼同騎》。
縱觀李安作品,你甚至會發(fā)現(xiàn),主人公最后都背叛了原來的設(shè)定。
他總是在觀念上去刺激已有的陳規(guī),但同時又包裝得很有人情味,我們不知不覺就會認同他這種反骨。
但事實上,《斷背山》的同性,《色丨戒》的反愛國,《少年派》的吃人,乃至《比利·林恩》,那個厭惡戰(zhàn)爭的士兵最后還是選擇離開家人和炮友,回到戰(zhàn)場。
都在挑戰(zhàn)禁忌。
李安隱藏得太好了。
李安后期的作品,還有一個一以貫之的主題——身份認同和內(nèi)心成長。
看懂這一層,你才看懂李安防不勝防的叛逆。
與那些對流行低眉順眼,對粉絲全面跪舔的商業(yè)導演不同,拍小片大片,李安都執(zhí)迷在自己世界。
他一直在借電影,澆心中的塊壘。
我們都知道,一個真正的藝術(shù)家,必先忠于自己。
所以,我向來對李安牌雞湯不甚感冒,不是每一個人都能成為李安,哪怕在家煮飯七年。
但每一個人都是自己,而這就是我們的宿命,無可逃避,只能勇敢面對。
這或許才是李安一直在借電影想告訴我們的話。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
毒舌電影原創(chuàng),微信ID:dsmovie
微信搜索關(guān)注:毒舌電影