91天堂在线,亚洲黄色在线看,91网视频

它叫海子，是一只永遠都在笑著的寬吻海豚，7歲。海子的馴養師是一個總是醉酒的女孩，她在海洋館遇到了一個失意的中年男人，來寫她和海豚的故事。

后來，女孩告訴男人，她之前還帶過兩只海豚，都在7歲自殺，把自己撞死或者絕食。因為它們用聲吶代替觸覺，但游泳池不是大海，聲波來回彈射，讓它們徹底迷失。

海子如今也有了這樣的跡象，于是女孩排練了一個新節目，每天坐在木筏上，假裝失足跌進水里。海子喜歡她，所以一次次過來把她救起，因此，一天天地活下去。

故事出自雙雪濤的小說《寬吻》，雷佳音總是講起它。在閑聊時講給朋友，在劇組講給導演沈嚴和組里的演員，在采訪時講給記者。

故事的結尾，那個中年男人從自己狼藉的生活里抽出身來，想抱著海子游一會兒：「我脫光了自己，一絲不掛，跳進水里。我抓著它的胸鰭，它緩緩地向前游去。我一點點地靠近它，抱住它，它極其冰冷，但是沒有躲閃。上面傳來醉醺醺的哨子聲，我感到自己正在變得滾燙，我奮力貼著它，不讓池水分開我們。」

故事講完，男人上岸，而雷佳音跳進水中。過去的這幾年，他意識到自己的聲吶也在失常，人像待在游泳池里的海豚，被回彈的聲波攪亂。

最直觀的是睡眠的失控。小時候，他的睡眠特別好，「倒頭就睡，也不翻跟頭，晚上什么形兒，早上睜眼就什么形兒」，被很多人羨慕。但近幾年，他正在喪失這種能力。

現在睡眠是不由自己掌控的。最忙的時候，一年365天，可能有350天無法決定幾點入睡、幾點起床。時間久了，落下毛病——一喊收工，立馬精神。回到酒店房間，時間終于屬于自己了，就開始報復性熬夜：明天6點起，看會兒電影吧，看到12點，還能睡6個小時；12點了，還不困，睡5個小時也行；哎呦，還是睡不著，剩4個小時了……

有時候用酒精助眠，也有一次，抱著「互相傷害」的心態，破罐破摔吃了安眠藥，但都不是什么好辦法，雷佳音只能靠和自己發邪火，來消解這種不確定帶來的焦慮和疲憊。晚上總是清醒，反倒是白天，他有了隨時隨地睡著的能力。

去年拍《人世間》時，導演李路看到他得空就睡倒在躺椅上。搭檔殷桃也記得，有一場戲是拍雷佳音扮演的周秉昆正在睡覺，其他人在旁邊說話。片中的「家」是搭出來的棚，陰冷，但拍著拍著，大家發現雷佳音真的睡著了。拽不動，同事只能給他蓋了好幾層棉衣。

過去的5年，檔期表被排得滿滿當當。2017年開始，從《我的前半生》到《長安十二時辰》，雷佳音的名字被越來越多人知曉。這些年，拍電影，拍電視劇，錄綜藝，全年只休息十幾天。回頭一看，有好幾個春節是在劇組過的。

最累的時候，他念叨過「不干了」，也拉黑過經紀人。好朋友郭京飛調侃他：「流量沒那么大，干的活兒一點也不少。」其間他倆見面，「基本沒怎么坐著聊過天，走哪兒躺哪兒。」

今年年初，他終于給自己按下了暫停鍵。他清楚地記得，1月24號那天下的戲，到6月底新戲開機再次進組，雷佳音結結實實給自己放了個長假。

與此同時，外面的世界正熱鬧，他主演的《人世間》從1月開播到3月收官，收視率破了3，是今年的現象級電視劇。接著是《相逢時節》和《天才基本法》。而雷佳音待在上海的家里，每天的生活就是：「吃，看書，看電影，遛狗。沒了。」

上海也在這個春天按下了暫停鍵。但他強調一點，休息并不是被迫，「確實這暫停鍵是我自己按下的」。電視里的他是「平行世界的自己」，「根本跟我沒關系」。焦慮的時候，雷佳音會抽煙，有過一天抽掉兩包的日子，但休息的半年里，他一共只抽了一包煙。

書房是一間不算太大的房間。三面是書，一面是窗，還放了個《老友記》里Joey和Chandler同款的單人沙發。休息的時間，雷佳音就窩在里面，盡情地浪費時間。平時看不動的大部頭和大悶片，現在也都能看進去了。

之前有一次，雷佳音和黃渤吃飯，說起是枝裕和的《小偷家族》，黃渤喜歡得不得了。那天兩個人聊了有1個小時，黃渤越說好，雷佳音心里的自我懷疑越強：我知道它好，但比如說《教父》，扔出來就是好的。至于《小偷家族》，那么好，我咋沒看明白呢？

這事被他記下了，「長假」期間，雷佳音把是枝裕和的電影全部翻出來看了一遍，或許是成長了，又或許是和心境有關，「好。」雷佳音感慨，然后又自己重復了兩遍，「就是好，好。」

出差不方便帶的漫畫也被雷佳音翻了出來。有時候，他吃完飯就坐在書房里，翻幾頁漫畫，然后開始發呆，看太陽升起來，再看太陽落下去，待到天黑只看了兩本。「但是我就愿意這么待著，沒人催我換衣服，沒人催我下一場戲，我要浪費我的時間，我要奢侈，我就在那兒待著，舒服。」

2017年，《我的前半生》播出，這位34歲的演員憑借「前夫哥」的角色走紅。朋友姜妍見到那時候的雷佳音，雖然在開著玩笑打著岔，但疲憊感還是滲透出來，姜妍回憶，那段時間，雷佳音有各種通告，「行程安排也都挺滿的」。他身上有一種要抓住機會證明自己的緊迫感。

從2017年11月11日到2018年6月15日，217天，雷佳音都在拍《長安十二時辰》。他扮演主角張小敬，這是他用一頓飯的時間自己爭取來的。

金碧輝煌的大飯店，包廂里掛著牛頭、老虎頭，除了導演曹盾和雷佳音，還有「各色決策層的人」圍坐一旁。只有他倆還沒吃晚飯。曹盾是西北人，點了碗油潑面。問雷佳音吃什么，他說，吃面吧。于是，兩個人離得老遠，對著一張大圓桌，一人吃了碗面條。

原本為雷佳音準備的角色叫姚汝能，帶點喜感的小人物，接近他之前的角色風格。但那天，雷佳音直奔主題：看了劇本，中意張小敬，想演。然后還給了兩句話：（我）能演好；讓我演，半條命給你。

曹盾坐在一邊，拿眼前的雷佳音和腦袋里的張小敬對了對：身高、體型比想象中要壯實，應該能應對大量的動作戲；演技好這個事兒一直有口碑，塑造張小敬也沒問題。

他甚至沒問他為什么對這個角色感興趣，「像《十二時辰》這樣一個體量的戲，誰都會感興趣這么一個男主，這個不吸引我」，反而是雷佳音那一瞬間呈現出的氣質更抓人：「他不會虛頭巴腦客套，也不會繞彎子說話，像我想象中的西北人張小敬。」

曹盾回憶起那個時期的雷佳音，為這個角色、這部戲特別努力，「因為《前半生》雖然很成功，但是畢竟是個配角嘛，我覺得他渴望一個機會吧，證明自己能扛得起一個更重的擔子。」

雷佳音的動作戲很多，起初還很光鮮，越拍越狼狽，臉上的傷也越來越多，前前后后，光醫院就去了4家，到最后，「我往現場一站，好家伙，我身邊人都哭，一點都不夸張」。戲快拍完的時候，動作組做了組服，T恤背面寫著三十多個名字，雷佳音也在里面，是名單里唯一一個演員——「動作組的人把我當成了他們的一員」。

曹盾說，開機不到三分之一的時候，他覺得雷佳音可能撐不下來，甚至「有點擔心他會跑路」。但到三分之二的時候，擔心就變成了害怕，「害怕他掛了」。

曹盾是個精瘦的、社恐的、不愛說話的導演，作為攝影掌鏡過《金粉世家》《失戀33天》等，作為編劇參與過《雙面膠》《蝸居》等，作為導演執導過《裸婚時代》《小兒難養》等。但直到現在，他和陌生人打交道還是會局促，喜歡坐在片場最角落的位置。

曹盾有個職業習慣，一般不會去演員的房車上找他們，尊重大家的私人空間。但在《長安十二時辰》拍到三分之二的時候，他實在忍不住，第一次去敲了雷佳音的門。

雷佳音很吃驚，以為導演有什么事情，其實，曹盾只是心疼，「覺得一個人累成這樣」，但又「不太會表達」，憋出一句：「沒事，就看看你是不是活著。」

那8個月，雷佳音每天躺在木頭堆里，心里想的都是「這個戲完事兒要休息」。但真拍完了，一看自己的檔期表，后面四個電影已經簽完了。「打那起，這個疲憊、莫名的那種東西就開始了。」

也可以不接。但看到好的本子和角色，總是不甘心放過去。還有好多「人情」在，「別人一說雷子，來吧，我有60%、70%人情關都沒邁過去，這個讓我挺累的，因為別人相信你，你怕人家失望，這點就太累了，特別累。」

接下來的幾年，發條被擰緊，雷佳音再也沒停下來。從《長安十二時辰》出來緊接著去了澳洲拍《吹哨人》：「大家伙都告訴我，去外國，就當休息了。去了以后不是那事，沒有中國人啊！前兩個月還行，吃吃牛排，感覺恢復恢復，到第三個月，沒有中國人，天天回屋里頭，看著澳洲的大草原，那兩個月就變成孤獨了，這是什么玩意兒啊？」

接著是《刺殺小說家》《堅如磐石》和《古董局中局》，「每個戲它總有折磨你的地方」。

到2021年的《人世間》，依然是同樣的節奏，進組的180多天里，雷佳音幾乎沒有休息時間。有一天，雷佳音難得收工早，和同組的演員朋友張瑞涵一起回酒店。走著走著，他突然冒出一句：原來酒店長這樣——出工時天是黑的，收工時天又黑了，當時已經拍了幾個月，他第一次看清酒店的模樣。

每一個和他合作過的導演，都樂意和《人物》聊聊雷佳音，有時說著說著就樂出聲來——這是一個不用太「客氣」的人，不用恭維，還可以開開他的玩笑。

第一個選中他的是寧浩，看中了他的親和力和生活氣。第一次見面，雷佳音就沖著導演傻樂，一直說：「這活兒挺好啊，這活兒挺好。」寧浩只好說：「啊，應該是吧，你努力演唄，希望能演好。」

寧浩的電影一直在拍命運，在拍「人有更大的控制不了的東西」。人類永遠相信自己是世界的主宰，「很厲害，很偉大」，但寧浩不信。于是，在他的電影里，所有狂妄的人都會受到懲罰。寧浩覺得雷佳音身上沒有這種狂妄，而是一種恬淡和真實，「對于自己的本心很真實，既不充滿過多的欲望，也沒有那種偽飾，就會不油膩。」于是，雷佳音成為了《黃金大劫案》的主角，那年他29歲，第一次演電影。

沈嚴是《我的前半生》導演，后來又邀請雷佳音出演了《功勛》和《在一起》，以及今年播出的《天才基本法》。他說，雷佳音像是那種念書時遇到的同學，「平常一起玩一起鬧，你覺得他是個不怎么認真學習的同學，實際上他背地里偷偷用工，最后交出一份特別牛逼的答卷。」

去年，《人世間》開機。導演李路拍過《人民的名義》《巡回檢察組》等等，是位從業30年的導演，他一向以選演員「霸道」著稱，認為「這是導演的基本功，也是保證作品藝術水準的法寶之一」。主演周秉昆，李路心里的首選是雷佳音。他完整地看過《長安十二時辰》，覺得雷佳音「可塑性強，沒有演的痕跡」，于是發動各路朋友找他，甚至找到了他在上戲讀書時的班主任。

在劇組，雷佳音每天吊兒郎當、沒睡醒似的晃過來，開口一股東北味：「今天拍啥？」但Action一喊，馬上就成了周秉昆。

演員張瑞涵在這部戲里扮演德寶，和雷佳音在戲里戲外都是發小。他說，有一場戲是周秉昆出獄，到德寶家找他，一群朋友10年沒見，有的已經不在了。拍之前，演員們待在休息室唱歌，「一頓玩，一頓鬧」，張瑞涵催雷佳音：「你還不去看看戲，一會兒進屋你得哭。」雷佳音還是老樣子：「哭哭唄，哭不出來不哭唄。」

很快，副導演的聲音傳過來：「準備開拍了雷哥，大家準備準備。」攝像機打開，周秉昆推開門，和朋友們視線碰到一起，眼眶立刻紅了，「然后就開始抖，開始流淚」。張瑞涵說，「如果是技術地調動情緒，對手其實不會感動，他就是瞬間進到那個情景，給我都演哭了，現場的人都哭了。」

導演李路說，關于這部戲中流淚的場景，大家有過一些研究，「可流可不流就不流，必須要流的怎么流，以什么方式流。」但案頭工作和即興發揮總有偏差，他更珍惜演員即刻的感受。

有一場戲是周秉昆的新房子被收回，周家只能回到光字片的老房子。劇本里沒有給動作，只說「面對空房子失落」。雷佳音和每天一樣，一邊問「這場怎么演啊」，一邊吊兒郎當地進了場，開機，周秉昆靠著墻坐了下來，發呆，眼淚下來了。

距離拍攝時間已經過去一年多，現場的很多細節李路已經記不清了，但「大男人、空房子、蹲下、落淚」還是讓他感慨了兩回，周秉昆把朋友趕走的愧疚、又回到臟亂的光字片的窩囊、沒扛起家庭擔子的委屈，全在里面了，李路覺得舉重若輕，是他想要的效果。

去年，《刺殺小說家》上映，影評人宋雯婷說：「兩三年前他（雷佳音）的人物特質常常是深深的疲憊，他也明確說他的確是用這種自己內在的疲憊去貼著角色行走的。但這次再看他的片子，我感覺他整個人的質感又發生了強烈的變化。現在我看他的表演，我所感受到的是某種無解的苦澀和憤怒。毫無疑問，這說明他自己內在的狀態發生了很大的變化——他變得比以前更加脆弱了。」

「脆弱」這個詞，很多年前導演李安也曾談起過：「與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱。我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術的我有這種真誠，所以才會動人。我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。」

在這天的談話中，我們聊起了李安說的這段話。雷佳音認可這一點，他覺得，表演關乎審美，關乎認知，也關乎天賦和技術，但歸根到底，「無非是把感知放在那兒，把自己揉碎了給大家看」。他曾經在采訪中說起《人世間》的哭戲：「戲一開拍就流淚，也不是刻意表達什么，把那個東西找準了，順著人物走，好像就能走到那兒。」

雷佳音成長在鞍山一個工人家庭。小時候的他外號叫「樂天」，成績不好不壞，性格嘻嘻哈哈，每天就是玩，「沒有任何煩心事，不會用腦子思考任何問題」。

父母給了他很強的安全感。爸爸是一個高大溫和的男人，從不出門應酬，每天準時下班，拎個肉段、干豆腐，或者拎個鍋包肉，回到那個十幾平方米的小屋里。媽媽再炒個別的菜，一家三口坐在一起吃飯。這個畫面貫穿了雷佳音人生的前十幾年。

和很多家庭一樣，這個小家庭也在那時卷進了時代浪潮里。媽媽下崗了，要到夜市擺攤賣拖鞋。媽媽是個要強的人，這是雷佳音性格里兩面性的來源，有像爸爸安靜溫和的一面，也有像媽媽那樣外向堅韌的一面。在媽媽的拖鞋攤前，偶爾有同學經過，那句「拖鞋四塊錢一雙」，用了很久很久才喊出來。「當你喊出第一句，就往前邁了一步，然后就一步一步往前試探。」

讀初中時，雷佳音和一個南方轉學來的女孩談了一場戀愛。早戀的故事以雷佳音的輟學告終。他也不知道要去干什么。鞍山的抻面好吃，加點咸菜、雞湯，兩塊五一碗，雷佳音想，自己應該開個「佳音小吃鋪」，就這么過下去。可故事在這里有了拐點。那一年，沈陽的一家藝校到鞍山招生，他個子高，媽媽勸他去試試模特隊，從考場上出來，他在操場上被出演過《高山下的花環》男主角的呂曉禾一眼相中，學了表演。

那個吵吵嚷嚷的操場，當呂曉禾一問「這孩子誰家的」，「整個操場上『刷』目光全集中在這兒了」。這個畫面的戲劇性在于，上世紀90年代末的東北小城，人們對「演員」還沒有什么太具體的概念，這件事足夠轟動，甚至上了《鞍山日報》的娛樂頭版——那張報紙被保留至今。

雷佳音家里沒有從事文藝工作的人，也從來沒有人發現他有表演的天分，「小品也不模仿，過年大家伙吃飯也不講笑話，唱歌也不唱，朗誦也不朗誦，什么都沒有這孩子」。雷父后來還專門去問過呂曉禾，「說你相中我兒子哪了呢？他說你兒子一張白紙，是啥也不知道，但是你兒子膽大，好玩兒，而且還挺有個性。」

日后，關于雷佳音的演藝生涯，往往要追溯到這里。那年秋天，他坐著五塊五一張票的綠皮火車，到了沈陽。那種被選中的奇妙感覺，讓這個幾乎厭學的孩子重新找到了方向，每天早上四五點，就會起床讀書、練臺詞，他是這個學校的第一名。

閱讀開始進入他的世界，從劇本開始，讀夏衍、老舍，那時候流行看三毛、劉墉，他也看，劉墉有本書，《因為年輕所以流浪》，「這不就是我嘛，買！」他甚至開始看哲學，追問「我是誰，我從哪里來，要到哪里去」。從那以后他沒有離開過閱讀。

他覺得自己不能辜負。覺得自己「好像有身份」，不然，「為什么冥冥之中是我被選中呢？」他第一次領悟命運的迷人之處。

世紀末的東北小城，在雷佳音的回憶里充滿了浪漫的色彩，「1999年9月份，我的人生開始了，滿懷希望，我們的黃金20年，真好」。

那年春節，雷佳音回到鞍山，和五六個老同學一起，騎著破自行車溜達。上坡，下坡，天都黑了，少年們嗷嗷叫喚，樂，等跨年，等著焰火「嘭」地炸開在新世紀的夜空上。

生活總和少年時代的想象有些出入，屬于雷佳音的煙火也比期望中炸得晚一點。

2012年，他在影視行業拿到的第一張入場券就是《黃金大劫案》的主角小東北。那時的寧浩，剛剛靠《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》給中國電影展示了全新風格的荒誕喜劇。所有人包括雷佳音自己，都覺得他要「火了」。

不過，最后沒能如愿。電影毀譽參半，票房和口碑沒有想象中那么好。雷佳音拿到了第11屆長春電影節影帝，但不想在趕通告中消耗自己，往后退了一步。一退就是好幾年。

這些年，雷佳音多次在外界的追問之下，回憶起一路走來的起起伏伏，最苦悶的階段總是指向2015年。那一年，他有很長時間待在《白鹿原》劇組。

白鹿原是西安境內最大的黃土臺塬。陳忠實站在原上寫：「秋天的淫雨季節已告結束，長久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。大地簡潔而素雅，天空開闊而深遠。」

這是麥子播種的季節，他飾演《白鹿原》里的鹿兆鵬。從種地開始，再到拍攝結束，他跟完了全程，整整8個月。

外面的世界正迎來某些熱潮，「流量」和「IP」等詞陸續登場，電影票房不斷破紀錄，那一年還是綜藝大年。而同一時間，雷佳音在原上割麥子。

「不是割5分鐘，是割一片地，在那兒割、割，就會有疑問：媽的，干啥呢這是？」雷佳音說。他還撞上了專業上的不得志，掣肘太多，他始終找不到打開角色的那把鎖。「我還是比較有世俗心的。」所有事情交織在一起，痛苦找上門來了。在劇組里，他一直在讀《梵高傳》。

郭京飛記得那段時間的雷佳音。雷佳音和郭京飛是從大學就認識，兩個人一起學表演，一起進劇團，一起演話劇，又一起轉型影視。喝過酒，吵過架，經歷過好多事，是那種「就算全世界說我不好，他也會站在我這邊」的哥們。

那天是郭京飛第一次去雷佳音的新家，雷佳音穿著秋褲出門，把他接上去了。「那時候我的價值觀在轉型，我覺得他應該跟我一樣，不是非得有多大抱負或者怎么樣，所以我一直處于這樣的一個放松狀態。」郭京飛說，但雷佳音的痛苦和煎熬都在臉上掛著。

這件事已經過去很久很久了，也許當事人已經忘了，但回想起來，郭京飛心里還有一種難以言說的歉意，為沒有在那一刻托住自己的朋友。

把雷佳音從那段時間的痛苦中拽出來的，是緊接著拍攝的電影《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》。那是雷佳音第一次拍打戲，進組前有一段時間的體能訓練，身體經歷了巨大的消耗，心里反而平靜了。導演路陽回憶，動作導演帶著大家跑步，繞著一個巨大的倉庫跑十幾二十圈，雷佳音雖然個頭老高，但起初一般都跑到最后幾個，但等訓練快結束的時候，每天跑完，他都是第一個。

那次拍攝期間，路陽聽雷佳音半開玩笑地說過一句：「哥們兒已經很努力了，咋就成不了啊？」他能感受到，那個階段的雷佳音身上隱約有點憤怒感，好像憋著一口氣，「不是在于我沒成這件事，而是希望自己的表演和表達能真正跟觀眾形成交流。」路陽說，「但『成』這事真挺奇怪的，我一直覺得他是個好演員，只是需要那么一個時刻，那個時刻什么時候來，誰也不知道。」

《中國有嘻哈》的制作人車澈，是雷佳音的大學同學，也是特別好的朋友，他講起過一件十多年前的小事。當時，他們剛剛畢業，車澈在電視臺當導演，做《加油，好男兒》；雷佳音進團演話劇，租10平方米的房子，生活拮據。

車澈節目里的一位「炙手可熱的小兄弟」，獲得了流量，但沒有經過專業訓練，找他幫忙找表演老師。車澈抱著「幫哥們兒找活兒」的想法找到了雷佳音：「反正團里演出不忙，教表演賺點外快，弄個萬把塊錢，還是挺輕松的。」

「別了吧。」雷佳音說，「等我自己把戲好好演明白了再說。」

直到現在，車澈對這事一直印象很深，他繞了很久來梳理雷佳音當時的心理：「我覺得他是愛惜自己的，當時沒有通過自己是一個好演員被認知，所以不愿意拿這個去換錢。」車澈說，「他希望通過演戲被別人認可，希望別人認可他是因為他是一個好演員。」

《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》拍完，雷佳音接到導演沈嚴的電話，說服他出演一個「出軌渣男」。在那之前，新麗傳媒董事長曹華益將他推薦給了女主角馬伊琍，馬伊琍去搜了雷佳音的資料，「看照片里眉眼清澈眼角微垂，讓人心生憐惜」，于是又將他推薦給了沈嚴。

這個不討巧的角色，雷佳音演出了中年男人的那一點無奈、疲憊與可憐。第二年，《我的前半生》播出，「前夫哥」家喻戶曉。通過演戲被認可，他心里憋悶的那一口氣終于長長地呼了出來。雷佳音「成了」。

鏡頭前，演員雷佳音配合攝影師擺好造型，他剛從張藝謀的劇組里殺青，緊接著要進入下一個劇組，39歲，入行十幾年，作品幾十部，粉絲一千多萬，正是當打之年。

鏡頭外，普通人雷佳音穿著拖鞋四處溜達，哼著歌，手里捏了把扇子，該換衣服了，就直接把身上的T恤扒下來，周圍站著攝影師、造型師、記者、編輯、工作人員。

酒店位于北京市東城區，能望出去很遠。拍攝和采訪之余，雷佳音一邊四處張望，一邊和身邊人閑聊，這是作為普通人的他，站在一座出差到訪的城市里，自在，松弛，隨口念叨著自己看到的、想到的小事——

西邊是故宮。「我爺爺去旅游時在里面哭了一天，他覺得進了皇帝的家。」

南邊是王府井。「我們這幫學表演的孩子，最開始學的都是北京人藝的劇本，去王府井書店買書，《圣經》似的往回背。那時候去中戲轉悠，南鑼鼓巷還不像現在這么熱鬧。」

沿著長安街往西，地鐵一號線和二號線交匯，是換乘站復興門。「我爸他們修的，他在北京待了十多年，是工程兵。」

幾個小時后，演員雷佳音收工了。在電梯里，一個女生認出了他，嘴上脫口而出，「啊！大頭！」然后因為驚喜和慌亂下錯了樓層。

車澈說，上學時有位老師說過一句話：「有的學生在校園里走路時看起來像一個明星，一上臺就成為了一個素人；而有的人在校園里是一個素人，一上臺就是明星。」他覺得雷佳音就是這樣，「演戲的時候是發光的，生活中素得不得了。」

從2017年開始，記者呂彥妮采訪過雷佳音五六次。2019年年底，她又一次采訪雷佳音，寫不出稿，和雷佳音訴苦。雷佳音也不客氣，回復說：「活該，誰讓你選擇寫東西，就要吃這個苦。」

不過那一次，雷佳音可能喝了酒，還順路說了點別的：「我想問你啊，你為什么逮誰夸誰呢？我看你寫的這些人，都在夸他們，你為什么一直在夸他們呢？你就不能罵罵我們嗎？把我們罵爽一點，罵得我又不高興，可是你罵的又是對的。」

那次發稿前，雷佳音看了原文，唯一的請求是刪掉一個類似「杰出」的詞，他希望不要這么「過」。呂彥妮采訪過很多明星，常常通過這個環節觀察對方在意的是什么，雷佳音是令她意外的一個。

名氣帶來機會也帶來危險，演員常常走在刀尖上，有人會筑起高墻，少說少錯，但雷佳音不是。作家雙雪濤愛看雷佳音的采訪，「不會說那些片湯話，也不說特別假惺惺的話，在允許的范圍內，盡量真誠。」

這種真誠也被他保留在工作中。路陽說，雷佳音是一個很舒服、很容易接近的人，那種松弛感會傳染。

《刺殺小說家》快拍完的時候，有一場在醫院門口的戲。此前，片子里的重慶永遠是陰雨、濕潤、不見陽光的壓抑氛圍，雷佳音扮演的父親靠一口氣吊著，四處尋找女兒。但到那一場，他從醫院出來，女兒就在馬路對面賣煎餅，路陽希望燈光組設置成出太陽的環境。

換場布光的空隙，雷佳音和路陽一起在旁邊站著，他把煙掏出來，胳膊搭在路陽的肩膀上。

「兩個快四十的人站在馬路邊上，勾肩搭背在那兒抽煙？這不是大學生干的事兒嗎？」但那一刻路陽覺得很自然，也很觸動。在片場，導演有太多需要關照的事情，路陽永遠很焦慮，擔心時間不夠，擔心拍得不滿意，他的計劃都做到半個小時以內。這樣一個全然放空的時刻，「對我來說很珍貴，很難得。」

9月，《人物》的采訪也在這樣的氛圍中進行，煙點著了還沒來得及抽，嘴巴就被下一段故事占據了。一綹一綹的煙霧后面，是雷佳音那張表情豐富的臉，臉的主人懶洋洋地靠在沙發上。當他開始講故事，所有人都放松下來，熟悉他的工作人員也不時從角落里笑出聲來。

去年的《人世間》是一部群像戲，演員很多，但現場氣氛很好。幾位主創都曾提起，這和雷佳音的性格有很大關系。

張瑞涵說，起初大家能很快熟起來，就是雷佳音的功勞。《人世間》一上來就拍「六小君子」過年聚會的戲，「大家都不認識，其實挺不容易的」。但第一天見面的中午，雷佳音就開始張羅：「中午吃點啥？要不喝點吧？」他點了餃子，叫了啤酒，招呼大家一起吃，還專門建了一個「六小君子」和媳婦們的群。那天，聊著聊著，普通話就變成了東北話，沒有人「提著勁」了，全都放松下來。

這是演員殷桃第一次和雷佳音搭戲，她形容他：平和，隨和，特別自在，沒有距離感，照顧每一個人的情緒，跟所有人都開玩笑，是一個會讓所有人都很舒服的性格。

「這個戲是李路導演領著大家一塊往前走，但是從演員的小部門來講，雷佳音畢竟是這個戲的男主角，劇本也是以秉昆的視角來展開，所以他是很核心的人物，他的相處方式其實是能夠影響到大家的。我覺得大家能相處得這么的愉快，跟他有很大很大的關系。」殷桃說，演員這個工作，特殊之處就在于要和一群人在同一個地方一待就是幾個月，如果大家相處得舒服，會開心很多，也會更加享受工作的過程。

平時，即使不拍戲，大家也都以劇中角色相稱，管薩日娜叫媽，管丁勇岱叫爸，管殷桃叫娟兒，管雷佳音叫秉昆。到吃飯時間，有的喊著「叫媽來吃飯」，有的喊著「大哥坐這邊」，一大家子圍一圈，熱熱鬧鬧吃完。

有一天，雷佳音累到不行，但還有個額外的工作要出去折騰一下，他又開始躺在椅子上叨叨：「我累死了！我不要去！」正好殷桃和薩日娜也在棚里坐著，薩娘聽了心疼，就說：「昆兒，那咱不去了，太累了，說說能不能不去了。」殷桃接話：「媽，他合約都簽了，怎么能不去呢？」

「太像我媽和我媳婦了……」雷佳音在旁邊嘟囔，殷桃和薩日娜聽完，嘎嘎樂。

雷佳音有個群，里面是從小學起的五個發小，在藝校認識張瑞涵后，雷佳音把他拉了進去，群名從「永遠五歲」變成了「屋脊六獸」，在東北話里，這個詞的意思是無所事事、渾身長刺、待著鬧心。

這么多年，群里的消息幾乎沒斷過，隨時打開，隨時有人在說話，吃個咸菜要發張照片，在街上碰見條狗也要發，有什么心事都可以說，馬上有人會回應。吵架也是有的，有人覺得誰不妥了，直接就罵，但最后，似乎總會「各司其職」地收尾：有人站出來出主意，有人拿自己舉例子幫當事人減輕痛苦，有人上上價值，有人解決問題。

在那里，每個人都是最放松的狀態。雷佳音也一樣，不管拍戲多忙，每天還是會在群里說話。從事演員這份職業，時刻被關注，有時候很難找到出口。張瑞涵覺得，這個群是雷佳音的「保鮮劑」。

張瑞涵說起10年前一件重要的小事。2012年，雷佳音去拍寧浩的電影《黃金大劫案》，中途休息，回到上海和朋友們吃飯。朋友們都還留在舞臺上演話劇，但雷佳音「已經見到世面了，見到外面的世界是什么樣了」，多少有些藏不住的意氣，想把自己看到的、經歷的分享給朋友，但沒有顧及到朋友的感受。在場有個年紀比大家小不少的孩子，雷佳音喝多了酒，一直給對方「上課」，孩子覺得委屈，哭了。

聚會散場后，雷佳音和張瑞涵一起往家走，快到樓下時，覺得沒喝夠，又去買了幾聽啤酒，蹲在馬路牙子上繼續喝。喝著喝著，雷佳音突然問張瑞涵：「我變了嗎？」

雷佳音看了他一眼，沒說話，繼續喝酒、抽煙，抽煙、喝酒，一直到凌晨4點，他說：「我知道了，我回去了。」

整整10年后回憶起來，張瑞涵說：「那個階段他心理上還是有變化的，我覺得無可厚非。但他瞬間就轉變了，那種東西瞬間就沒了。」

后來的故事是，雷佳音的名氣越來越大，但和朋友們在一起依然是老樣子。依然愛一起喝酒、閑聊、胡扯，愛逛夜市、路邊攤，愛吃茄子土豆、烤雞腦袋，愛穿拖鞋、大褲衩子……總之，怎么舒服怎么來。

「如果雷要變了的話，可能我們這么多朋友也會覺得，我們的關系不一樣了，是不是應該走遠一點，但他一點都沒有。」張瑞涵說。

這幾年，雷佳音一直在組里，除非回東北過年，平時張瑞涵和他見面的機會很少，兩個人「像網友了都，基本靠微信聯系」。在《人世間》劇組的半年，他們又回到了剛畢業的日子，住同一家酒店，隔壁房間，每天混在一起。

誰收工早，就跑去問另一個：你幾點收工？還有兩場戲。那我等你，咱吃烤肉去。行。要么就是：你趕緊拍，我叫了好吃的，酒也開好了，就等你回來呢。還有幾次，張瑞涵在凌晨兩三點收到雷佳音的消息——哪呢？屋呢。干嗎呢？看劇本。別裝努力了，吃火鍋吧？下半夜兩點吃火鍋？太累了，不吃點好的覺得今天浪費了。

接到《人物》打來的電話時，張瑞涵正在外面，他把車停下，坐路邊聊了兩個多小時——關于雷佳音，有挺多有意思的事想說。

郭京飛也是。這些年除了宣傳期，他幾乎不怎么接受采訪，沒什么想要表達的，也不希望別人了解自己，但「我很在乎這個采訪，是為了雷佳音，才會聊這么多」。他說起有一次錄綜藝，他和雷佳音被綁在迪士尼的大柱子上，他說：「你想過嗎雷，咱倆以前那么窮，那么慘，現在咱在迪士尼錄節目。」那天郭京飛喝了一夜酒，「特別感動」。

朋友們甚至能想起一起擼串的店叫「東北虎燒烤」，一起討論痛苦和藝術的酒吧叫「昨天今天明天」。說著說著，會突然吐槽雷佳音：「這小子又上價值了。」但再說下去，他們又是最能理解這個「價值」的人。

雷佳音曾在上節目時說起這些人生中最重要的哥們：「（我）之所以敢犯渾，（是因為）人生最溫暖的地方我抓住了。」

「每個小孩都有幻想，坐在教室里頭，想自己是鋼鐵俠，是圣斗士，或者遇到美麗女主角。隨著年齡增長，上大學的時候會想我要演男一號，我要買個什么車，我要拉風。」雷佳音說。

人在每個階段都有想象，如今他快要40歲了，「人生開口越來越小，對自己的想象也越來越少了」。

馬伊琍和《人物》說起一個時刻。拍《我的前半生》時，一天，一群朋友到酒吧喝酒，幾個人并排坐在吧臺前的椅子上。當時馬伊琍和雷佳音還沒有那么熟，但她正說笑著，目光掃到了他的側影，他拿起酒杯喝了一口，放下，垂下頭去。

「我本能地心疼了一下，又想著沒關系，他還年輕，需要承受經歷痛楚，于是我也沒有上去跟他講話。」馬伊琍說。這個畫面至今依然會被她想起。

那之后，《我的前半生》播出，演員姜妍和雷佳音錄過一期綜藝《生活相對論》，在重慶的山里待了兩天一夜。他們是從十幾歲就認識的朋友，又過十幾年在節目里重逢了。白天，做做菜，插科打諢，互相調侃。但到晚上，幾杯酒下肚，另一面就冒出來了。

他們說起學生時代，雷佳音感慨了一句：「我們還是知道自己要什么。」姜妍說：「現在我覺得咱倆也是屬于知道要什么那類人。」

雷佳音倒扣著帽子，低著頭，聽到這句，把頭抬起來，問了句：「現在嗎？」空了兩秒，又把頭低了回去：「現在啊……」

那是「前夫哥」最火的時候，雷佳音被很多人看到、記住，但姜妍能感受到，那個五味雜陳的表情里有很多苦澀的東西。

他們第一次見面是2001年，雷佳音18歲，姜妍15歲，兩個人在「推新人大賽」上相識，作為遼寧賽區十佳，一起參加全國的比賽，并分別拿到了第二名和第一名。名次公布后，冠軍姜妍上臺代表選手發言，「我們所有人從四面八方來到這里，追逐我們的夢想。路漫漫其修遠兮……」15歲的女孩越說越激動，說到這兒突然哽咽住了，雷佳音在臺下大喊：「吾將上下而求索。」喊完，倆人全哭了。

姜妍記得，那時候的雷佳音「又白又嫩，又瘦又高，就一大腦袋，跟個棒棒糖似的」，他幽默但不嘩眾取寵，大多數時候安安靜靜的，但聊起表演就開始「上頭」，拉著別人討論表演片段，討論如何挖掘角色，討論每一句臺詞背后的意味。后來，他如愿考上上戲，還給姜妍寄過好多考試資料和招生簡章。

再后來，兩個人各自走上演藝道路，見面的機會變少，只能從作品中關注對方。姜妍調侃雷佳音「老得挺快」，好像沒有過渡，從少年一下「占大叔坑」了。在《黃金大劫案》扮演「小東北」后，他很快就變成了「奶爸」和「男保姆」，還有「出軌渣男」陳俊生，都是比實際年齡更大的角色。

生活上也更早地進入中年。雷佳音27歲結婚，29歲有了女兒，他比很多演員更早地組建家庭，也更早一步感受人到中年的苦澀：收入，房子，幼兒園，疾病，衣食，女兒的成長……

拍《白鹿原》的那段時間，雷佳音在原上割麥子，事業上的迷茫把他拽進低谷，而同一時間，家里也是一地雞毛：姥爺去世，親人生病，爸媽過來幫忙帶孩子，房還沒有租好，女兒小北快上幼兒園了，生活成本在增加，未來以什么方式生活呢？每天睡不著都在琢磨這些事。

早在二十來歲的時候，雷佳音就和郭京飛一起成天成天地討論「痛苦」，用郭京飛的話說，「少年不識愁滋味啊，找苦，老覺得藝術家就應該痛苦。」

等到三十多歲，復雜和苦澀真的來了，「特別現實的事，誰都能遇到，百分之百能遇到，一天掙一百個億也一樣，都一樣，人的困境這是沒跑的。」雷佳音說。

當初試圖尋找痛苦的人，發現自己「本能地想要逃避痛苦」，這才懂得了痛苦的滋味。

前幾個月，雷佳音在工作中過完了自己的39歲生日。說起年齡這碼事，他手一揮，說自己的「中年危機」早就過去了。但沒過兩秒，又突然直起身來：「我是不是沒來呢還？」然后趕緊用一副不能掉以輕心的神情補救：「我說大話了，還沒來。」

有一天，雷佳音找張瑞涵閑聊，問他干嗎呢，張瑞涵說，相親呢。「我靠，真好，還能談戀愛，還能相親。」雷佳音回復，「我帶孩子寫作業呢，我完了，我這回可完了。」

他有時在群里發一些小視頻，妻子教女兒寫作業之類的，雷佳音在一邊配音：「看啊，罵孩子呢，孩子面壁思過呢。」偶爾也說說發愁的事情，張瑞涵說，小北如今10歲，在孩子的成長中，總會有父母力所不能及的事情，但必須去想，雷佳音也會為此焦慮。

這是普通人雷佳音的生活片段，或者叫小北爸爸的生活片段。

講起女兒，他的話會不自覺地變多。雷佳音說，小北「打小就是一個女皮子」：自己待不住，有窗戶就不走門，調皮搗蛋，嘻嘻哈哈，沒溜兒。她對錢沒什么概念，對成績也沒什么概念，考試考得好：哈哈，我天才！考得不好：哎呀，沒事，我后邊還有誰誰誰呢。媽媽在一邊氣得不行，但爸爸覺得挺欣慰：這樣抗擊打能力強。唯一的擔心是，「我女兒水瓶座的，像風一樣，長大了可能會被男的騙。」

女兒不拿他當爸爸，他也不想成為會在女兒婚禮上掉眼淚的那種爹，小北高興了會喊他「大哥」，他出差回來，能聽見一聲「爸爸我想死你了」，但30秒之后，「想念」也就沒了。

有女兒之前，雷佳音在微博上轉過一段王朔的話：我干嗎不對她寬容？我干嗎要對她嚴厲？我希望她干嗎呀？我什么都不希望她。我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了。什么成功，不就掙點錢，被SB們知道嗎？

在那段話旁邊，雷佳音寫：如果我有一個女兒，我要把她帶到片場，坐在我膝上偎在我懷里。緊接著那股雷式幽默又冒出來了：如果我有一個女兒，我要給她涂上黑指甲油，教她說臟話，以便和流氓叔叔大爺們對罵，我要有個女兒千萬長得別像我。

現在，他對于未來唯一的想象是有個院子——養幾條邊境牧羊犬，幾條柴犬，有一片草坪，狗在草坪上跑；再養點鯉魚，養點金魚，有一個池塘，魚在池塘里游。

他現在擁有一只黑柴，他喜歡它「特別像狗」，從來不試圖討好他。「就往我腳底下一靠，我看看書，感覺就很好，只要陪伴著就行，你不用跟我嬉皮笑臉的。」

如今回想起來，「人生的開口」在二十來歲的年紀或許是最寬闊的。

雷佳音在上戲有個外號，叫「問題少年收容所」。每一屆、每個系、每個班，都有那么一兩個怪咖，但這怪咖總在雷佳音床邊坐著。

那是2002年，他以全國第二名的成績考入上海戲劇學院。他至今還記得，大學第一節是語文課，他坐第一排，抬頭看著老師在黑板上寫字，但腦袋里全都是別的：「我在上戲。上戲校友錄：93年廖凡，95年陸毅，2002年，我。」

在那兒，他陸續遇到了那些怪咖們。一個留披肩發、白得像骷髏一樣的哥們兒，一年四季穿著件黑風衣，去上課，拎個皮質密碼箱，到教室「啪」一放，「咔咔」一開——拿了根鉛筆出來。一個總覺得自己是羅伯特·德尼羅的哥們兒，視線范圍內貼滿了德尼羅照片，和他一起演戲，說的全都是「我就是德尼羅，德尼羅會怎么怎么演」。還有一個在英文課上彈柴可夫斯基的哥們兒，渾身衣服加起來200塊錢，但穿得巨帥，每天騎哈雷上學，手指甲帶泥。

千禧年初的大學校園，自由、鬧騰，一幫年輕人以藝術家自居，四處溜達、橫晃，連表白都要弄出戲劇舞臺的架勢，跪在地上，沖哭著的女孩喊：「我愛你！你知道什么叫愛嗎？」

雷佳音從沙發上坐起來，講起這段，十幾年前的畫面嘩嘩流淌出來，像單口相聲，夾雜著「我靠」「倍兒帥」「真牛逼」。雷佳音想了解他們，覺得他們是天才。他們也愛去雷佳音床上坐著，雷佳音從小就是這樣，班上成績最好的愛和他玩，成績最差的也愛和他玩。那群怪咖則說，他們屋是上戲演戲最好的，雷佳音是他們屋演戲最好的，大家坐在一起聊天，聊表演，聊藝術，每個人都相信自己會成為藝術家。

那時候還有個怪咖學長，性子烈，攻擊性強，在自己班里沒什么朋友，但愛找雷佳音玩。兩個人一個大一，一個大三，雷佳音有時上著上著課，就看見他纏著繃帶從學校冒出來。「干啥了？」「昨天去東北菜館，讓人拿菜刀砍了。」

大學畢業后，導演系的何念和表演系的郭京飛、雷佳音陸續進了上海話劇藝術中心，第二年，張瑞涵也來了，一群人繼續混在一起，研究表演，研究戲劇。

舞臺劇有它的魅力，大幕一拉，一切都是演員說了算，幾個人在兩個小時里創造一個世界，又美又自由。

那幾年正是全國舞臺劇的發展階段，北京的開心麻花正在起步，上海話劇藝術中心也開始有了商業話劇。劇院氛圍也好，「給年輕人機會，只要你有本事就給你男一號演，沒有論資排輩」，提供了一個可以「沒心沒肺創作的空間」。

這群年輕人成天成宿地待在一起。上班的時候一起創作，一起排練，何念說，基本是天天吵、連環吵，每個人都把自己最好的點子拿出來，誰的更好就采納誰的，吵是真吵，服也是真服。等到下班了，也不回家，找個咖啡館接著聊，要么就待在劇院里橫晃，樓上樓下追著鬧，被保安看到，「全院批評通報，特高興」。

演出從每天晚上7點半開始，到10點半結束，其他時間可以休息。雷佳音和郭京飛、張瑞涵有自己的房間，但非要擠在一間房里，喝酒，吵架，聊各種形而上的東西，聊痛苦，聊哲學，聊對世界的態度，聊宗教，聊信仰，聊著聊著就開始吵。

張瑞涵比他倆年紀小，酒量也小，每次都暈暈乎乎坐在旁邊，心里犯嘀咕：這兩個哥哥瘋了，有病。而兩個哥哥要一直發瘋到后半夜，第二天起來，蹚著酒瓶子出去，見到對方覺得尷尬，臉紅，但等演出完，繼續喝，繼續發瘋。

那些肆意的、暢快的時光持續了五六年，2010年左右，大家陸續向影視轉型。

郭京飛曾在《人物》的采訪中說起：話劇市場發生變化，純藝術它畢竟是小眾的，它沒法經營了。最后就變成了演電視劇的翻版，買版權等這些東西，開始也要去取悅觀眾。

雷佳音在那時有過一種「叛逆」：「當時我一看，你們演的電視劇都什么呀，還能演上男一號，我要演肯定比你們好。但后來我發現，我要不演上男一號，說這話沒有份量，所以我得一條腿邁過去。」

也有現實層面的因素，用雷佳音的話說：「我們也得生活啊，對吧？」

「如果你一直在話劇中心，我們還是像以前這樣演話劇，有可能我們生活得不好，但是我們肯定還是歡樂的。但這種歡樂又能持續多久呢，你還是得往前走的，往前走就會有不同的坑等著你，不同的檻等著你。走到這兒，就是這樣一個小檻，走到更遠處，就會有更大的檻，這避免不了，以后也避免不了。」張瑞涵說。

剛剛轉型的那段時間，雷佳音和郭京飛碰到一起，依然天天「打仗」。一桌人在一起喝酒，聊著聊著就成了兩個人的對壘，一個說：「雷佳音你他媽不行！」另一個不服：「郭京飛你不行！你演話劇行，你演影視，你根本就不知道什么叫影視表演！」「我告訴你什么是藝術家！」越吵聲音越大，旁邊人一聲不吭，擔心他倆把桌子掀了。到了第二天天亮，兩人又開始抱著對方——「雷，我愛你」，「大飛，我也愛你」。

當年混在一起的哥們兒各自去忙，偶爾打個電話，「都聊最近接什么戲啊？這個能火啊。你接什么戲啊？那個能火啊。」雷佳音說，「我們有一陣陷入了這種模式：接戲，掙錢，買房，上班，下班。」

從戲劇到影視的「大直角轉彎」，起步之初，很多時候不得不成為「原來很討厭的樣子」。演戲一度從莎士比亞、契訶夫變成了時裝劇、夾板氣。

「說實話我們學了7年戲劇，每個人心里都有哈姆雷特，不像現在天天聊這戲哪個平臺，對吧？當時張嘴就是生存還是毀滅。但是現在這事你跟誰聊，人家不聽你聊，我們漸漸也不聊了。然后你就看，畫風一轉，一個古希臘的太陽神，現在很少出現在舞臺了。」說到這里，雷佳音苦笑了一下。

雷佳音心里是有追求的，有他堅持的東西，所以會擰巴，也會痛苦。這句評述出自郭京飛。他說起三十多歲時的一次爭吵——又是爭吵。

當時是雷佳音「剛到北京去闖的時候」，兩個人都有了家庭，有了孩子，郭京飛說他：「你怎么這樣啊？忽然一下這么喜歡競爭呢？」雷佳音急了：「我們這個年紀，應該是狼啊，為什么這時候做一只兔子？」

雖然是一起從學校吵到舞臺、從舞臺吵到影視的哥們兒，郭京飛能感覺到，那次雷佳音真的急了。「他覺得我不理解他，而且他最痛苦的是，他認識的我不是這樣的。」

有一次，他倆又說起這個話題。雷佳音說：「郭京飛你的勇氣哪兒去了？」

「沒有，沒有勇氣，什么玩意兒勇氣。」雷佳音的回憶里，郭京飛再次用戲謔的方式放過了彼此。

張瑞涵也覺得郭京飛變了，「他以前更痛苦，演話劇更藝術家，現在飛哥就感覺，我不重要，我就是干這活的，我干就得了，我把我這活干好，大家喜歡我就行了。」這是郭京飛自己認為舒適的狀態，但是雷佳音「最喜歡的永遠是30歲的郭京飛，那個時候你覺得他像希臘神話里的神在舞臺上」。

說起這十幾年的事，雷佳音覺得，自己和郭京飛就像兩條對稱的波浪線：「他最勇敢的時候，我沒有他勇敢；他進入這個行業開始有所注意和關照的時候，我那時候特別勇敢；后來又是我不勇敢，他勇敢；到現在我們倆都不勇敢。」

那個談論失落和勇敢的雷佳音不像我們日常見到的雷佳音。他給大家留下的印象，永遠是懶懶散散、嘻嘻哈哈的。

在《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》的發布會上，張震說：「路陽導演之于我，就像王家衛之于梁朝偉。」雷佳音說：「路陽導演之于我，就像趙本山之于趙四兒。」

2019年，雷佳音給皮卡丘配音，事后被記者提問「如果變成皮卡丘最想做什么」，他毫不猶豫：「電壞蛋，電郭京飛。」

網友說他「渾身都是笑點」。穿著拖鞋、黃襪子出機場，走紅毯像趕大集，和郭京飛、李光潔成立「TF老boys」，送岳云鵬女兒五米多長、三萬多塊的拼圖……總之，大眾視野里的雷佳音總是松弛、幽默、自在的，可以很輕易地獲得喜愛。

史航形容他，「是瞄與瞟的高手，盡量不與人四目相對，更愿意用一點蹬平渡水的輕功，免得在世間那么辛苦地跋涉。」

但熟悉的朋友都提到他的另一面，甚至都用了同一個詞：嚴肅。

2016年拍《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》時，雷佳音和導演路陽結識，兩年后，他們又合作了《刺殺小說家》，雷佳音在片場結識了原著作者雙雪濤。片子拍完后，三個人成了朋友，沒事發個消息：「走。」三個人就會湊在一起喝酒。

深夜的酒局，氛圍總是波浪狀的，用路陽的話說：開始特別熱鬧，中間有一段沉浸的時刻，一會兒又開始瘋了，然后又沉浸下來；太深刻了就抖個包袱，覺得矯情了就收一收。越聊越興奮，最后是因為體力扛不住而散場。

大家處在同樣的人生階段，有過相似的人生經歷，路陽說：「30歲之前挺起伏不定的吧，我們都是這樣的，心里是懷有希望的，但是又沒有任何的安全感，因為這事看著也很不靠譜，能不能干出來也不知道。」30歲之后，雷佳音通過《我的前半生》爆火，路陽靠《繡春刀》證明了自己，雙雪濤也憑借《平原上的摩西》闖進了大眾視線。

路陽個子不高，說話溫和，頂著一頭白發茬。朋友們形容他生猛、忠于自己、不被干擾，「像一直在大學里讀博、一直沒畢業」，「不愛做什么有名的導演，只是愛拍電影」，「永遠在低頭做事」。

雙雪濤一口東北話，擅長講故事，是個「永遠在暗自思考」的寫作者。他有話想說也有話要說，愿意談論「憤怒的權力和笑的權力」。

友情里有惺惺相惜，也互相成為鏡子。會在酒桌上醉醺醺地朝雷佳音喊：「你別上綜藝了唄！」也會嚴肅地聊起如何在普遍焦慮的當下找到創作的空間和價值。

他們眼中的雷佳音，好像一直在琢磨事情，一直沒有到最理想的狀態。從他身上，雙雪濤越來越意識到，在這個時代，大家的注意力被太多東西牽引，不管是導演、演員還是作家，都會害怕被人忘記，「如果跑上傳輸帶，就啥也不用思考，倒騰腿就行了。」找到自己的節奏是很難的事情，從某種意義上講，看到對方，是定心丸，也是一種小范圍的抱團取暖，「一切還是以好為標準」。

路陽說，這是雷佳音最珍貴的東西：保持饑餓感，保持對人生中一切感受的捕捉能力。

今年春天，路陽聽雷佳音講起過自己的生活，特別細膩。動物已經占領上海了，貓開始逮鴿子，樓下的野鴨生了9個小鴨，對水要求很嚴格的白鷺都來了。世界發生了很大的變化，雷佳音說，「我作為一個演員，本身感知力就比別人強。對吧？」他沒繼續說下去。

有一年冬天，雙雪濤收到雷佳音的微信，聊了兩句，他說：「我有傷痛。」那天他剛剛讀完雙雪濤的《寬吻》，喝了點酒，聯想到自己的生活狀態，突然感慨了一會兒。雙雪濤沒有細問，回復說：「我也有啊，我也有傷痛。」第二天，雷佳音寄了一箱酒給他。

「現在大家不愿意面對這些宏大的東西，不愿意談論孤獨、痛苦、愛和恐懼，人們開始習慣于玩梗，必須用開玩笑的方式把它們解構掉。」車澈說。

車澈覺得，雷佳音身上保留了這種誠實，而這就是他的勇敢。「我會覺得我們年輕時那種所謂的橫沖直撞、所謂的無畏，未見得是真勇敢，而是因為我們一無所有，還不知道世界的殘酷。我覺得知道世界殘酷之后的勇敢才是真的勇敢，但勇敢太難了。」他在電話那頭的語速快了起來，「其實絕大多數人在回避這個問題，覺得反正解決不了，有啥用呢，太多所謂的自洽和自圓其說。人能面對這個問題，重新問起這個問題，某種程度上本身就是勇敢。」

今年，雷佳音休息了半年，對他來說這是一次重要的停頓。讀了不少書，也想了不少事，前陣子讀到木心的《文學回憶錄》，他說，好像找到了自己「表演的初心」。

拍《白鹿原》的時候，何冰和他們聊天，「何冰說這個世界沒有真相，我們都覺得這話說得有道理，但是看完這個書以后，發現其實這個書里頭有局部的真相，特別對現階段我們這個環境來講」。

雙雪濤讀《文學回憶錄》是在更早的時候，當時這位沈陽的銀行職員剛剛拿起筆開始寫小說，第一本書尚未出版，心里一直在希望別人承認自己的寫作。和雷佳音一樣，他也被書里強烈的藝術熱情感染，另一個層面，「那個時候其實誰也不知道木心是誰，他就在美國跟幾個年輕人一起討論文學，像一個藝術小組。」這樣的場景對任何一個創作者都是一種感召。

書里的句子也經常把雷佳音勾回到戲劇舞臺，或是帶回一個一個的角色里，那些時刻是充沛的、快樂的，但「在社會上待了十多年，你要干嗎？其實你慢慢忘了，都是階段性目標」。

前一陣子，雷佳音在網上看到有人感慨，說天天上下班多無聊啊，自由職業很酷。看完，他突然被撞了一下：自己當演員的初衷不也是為逃避那種庸碌的生活嗎？為什么如今也像上了傳輸帶，每天忙不迭地「倒騰腿」呢？年輕時一直覺得40歲是一個男人生命力和創作力最旺盛的時候，如今40歲要到了，為什么還在為停不下來而頭疼呢？

「我對表演這份心在這兒，我覺得我夠坦誠也夠赤誠，就怕天天演得把我這份心給演沒了。」

下決心休息后，他提前給自己做好了心理建設：你沒演的那些戲，別人演火了，或者得到更好的榮譽，那是人家應該得的，這事跟你無關了。

「自己治療自己」半年后，暫停鍵重啟，雷佳音說，他「換軌」了：「我不喜歡的（戲）我就不接了，不考慮錢了，也不考慮顯性的那些名聲啊什么，你要說不在乎，不可能，但我不會以那個為最大驅動力了。」

這一次來北京，雷佳音照例和老朋友們一起吃飯，他們中有的是制片人，有的是導演，飯桌上聊起工作的事，惋惜地感慨著「佳音這個戲你不演啊」。但雷佳音感覺自己已經在另一個軌道上了，他想的是：「那怎么樣呢？又怎么樣呢？」

一路走過來，雷佳音越來越意識到，「我是誰」這個問題好像不再重要了。

以前，這是最重要的，「我」是被選中的人，是將來的藝術家。于是「我」不想辜負別人，也忙著證明自己。像那只海豚一樣，一步步進入到外界構建的游泳池里，世俗心就像聲吶，發射出去，聲波在狹窄的泳池里來回彈射，海豚迷失其中。

雷佳音和路陽都愛看漫畫，他們都看過的一本叫《浪人劍客》。那是一個名叫宮本武藏的年輕人練劍的故事，他希望自己可以天下無雙。在漫畫里，作者有意放了一張分鏡：原野上有一匹奔跑著的馬，后來，背上的東西越來越多，負重前行的馬開始喘不上氣。

如今的雷佳音開始扔掉背上的東西，「天下無雙」不再重要了，拿「我」也沒那么當回事了。

最親近的朋友也感受到，雷佳音在「往回活」。張瑞涵有一次聽見他感慨：我已經做到讓大家喜歡了，生活上也什么都有了，又不追求特別奢侈的生活，吃一輩子夜市，我夠了。

在讀《文學回憶錄》的時候，這種感受更加強烈。從希臘神話讀到中國的百家爭鳴，進入縱向的歷史里，他發現，藝術是了不起的，美是永恒的，而「我」這么小——「反而感覺到自己寬闊了」。

年輕的時候，雷佳音讀契訶夫，也演契訶夫。《萬尼亞舅舅》里有句臺詞說：我有勇氣，我有才華，如果我的一生不是在這些瑣碎的事情上，我何嘗不能成為一個陀思妥耶夫斯基，何嘗不能成為一個叔本華。

「我沒有，我沒有。」雷佳音說，「我只要努力往前走就好。」

路陽把他比喻成「鯊魚」：「鯊魚是不能停的，哪怕到了一個很好的水域，張嘴就有飯吃，停下就會枯竭，你得游啊。」就像《浪人劍客》里，「有一個修行的山峰，但其實可能一輩子都上不去，這中間你也會走彎路，也會犯錯誤，甚至可能你秉持的某種東西一開始就不一定對，但是走下去本身是很重要的。」

在開篇那個關于海豚的故事里，中年男人在自己最苦悶的時候認識了海子。他不想讓它死，于是給女孩出了一個荒唐的主意：不如我們去解救它。主意沒有被采納。女孩說，在游泳池里困了太久，海豚已經喪失了捕食的能力。

但在雷佳音的故事里，這只海豚或許還想捕食，也還能捕食。他一直在嘗試那個男人提出的計劃：鉆進一輛裝滿水的大卡車，一路向東，從此逃離游泳池，回到大海。

圖片資訊

資訊聚焦

熱門資訊