人生中的喜樂苦痛，她這輩子都嘗遍了。做女兒時，她嬌生慣養，沒有吃過一點苦，受過一點累。結婚后，與婆家相處融洽。那時候，她的腦子里不用裝太多東西，日子過得歡樂富足。
后來丈夫酒后家暴，她離了婚。沒過幾年，兒子失蹤，她幾乎哭成了淚人，一點小事都能觸發她的記憶閘門，一哭就停不下來。直到現在，每一提及往事，她的眼淚又大顆大顆地往下落。
尋找兒子這些年，她被迫激發了身上的一些潛能，比如記憶力變強，膽量變大。20多年前，大街上還流行電話亭，每一個詐騙電話打過來，她都能快速鎖定來電人的位置——自接到第一個電話起，她就把全市所有電話亭的方位牢記在心。報警后，同行們一抓一個準兒。
懷疑兒子被人扔到山中，她長期孤身一人進入太行山。夜間黢黑一片，不時傳來動物的怪叫，她打著手電筒，咬牙繼續尋找。甚至，她還曾在絕望時刻割腕自殺。
如果你能理解一個母親尋子的心情，就會原諒她的喋喋不休，原諒她常出現在各大認親現場，且愛在媒體的鏡頭前露一露臉的行為。
有時她還會主動走到媒體跟前，詢問能不能采訪自己幾句。就像這次和她談話的末尾，她不斷拜托我們，希望能幫她尋找更多愿意采訪她的人。
有人說她找兒子找瘋了，簡直像祥林嫂。她沒有任何負擔地承認了下來，說自己早期逢人就念叨兒子的情形，根本就是祥林嫂本人。
如今，何樹軍尋子已經到了第23年。她59歲了，仍舊沒辦法停下腳步。天南海北，她會持續找下去，直到年老體衰，再也找不動李飛。
何樹軍死過一次。被救回來了。那是2000年年底，兒子李飛失蹤的第三個月，她尋找無望，趁一個人在家時，從廚房拿刀割了手腕處的動脈。
血像水槍里的水一樣滋出來。她才知道，原來人的血真的可以像電視上演的那樣，噴出來，而不是一點點往外冒。
她很快倒地，失去了意識。所幸廚房離門近，割腕后，噴射到門背面的血蔓延至門外，鄰居看到后打了110和120。輸血急救后的何樹軍，又撿回來一條命。
一個不想活的人，偏偏沒死成。病床上醒來的何樹軍哭得撕心裂肺。母親也在一旁哭，但還是沒好氣地告訴她，“你要是不活了，兒子就沒人找了。”
這句話起了作用。從那時起，何樹軍打起精神，一邊努力工作，一邊尋找兒子的下落，再也沒尋過短見。
但何樹軍已不再是何樹軍，活過來的她，是李飛媽媽。往后的每一天，她都將為“找兒子”而活著。
李飛
沒幾日，同事們就看到手腕上裹著紗布的何樹軍回到了單位。他們還不知道，今后的她將如同一棵植物，扎根在警局。
她把房子賣了，買了一輛車，就此搬進了單位的宿舍。她沒請過一天假，沒遲到、早退過一次，盡管每個周五一下班，她就要動身去找兒子。
時間，被何樹軍分流成兩部分。工作日，盡心完成每一項任務。到了周末和節假日，爭分奪秒地尋找兒子。周末在省內找，時間充裕些的假日，她就開車去往更遠的地方查找線索。
日子晃晃悠悠地過，沒想到一眨眼，就這個年紀了。何樹軍有些自責地說，“我這輩子只做了這一件事（找兒子），結果還沒做好。”她的眼淚又下來了。
李飛在哪里？為何突然消失？這一直是何樹軍心里的一個謎。
農歷八月十五，在何樹軍心里有著別樣的分量。那年，兒子李飛失蹤的第三日，就是中秋節，她記得當天晚上的月亮又大又圓。
就在那一夜，一個勒索電話打了過來。對方聲稱她兒子在自己手上，需要帶錢過來，才能放人。這已經不是第一次了，從尋人啟事發出去后，何樹軍聽到的最大數額的現金是50萬元，最低是5萬元。
掛了電話，她和前夫李立虎報完警，就騎著摩托車朝外趕。月光灑在她身上，何樹軍滿腹絕望，“月亮都圓了，我兒子咋沒了？”
先到現場的是警方，何樹軍停車下來時，看到人已被抓獲。對方承認，是看到尋人啟事才動了詐騙的心思。
不是真正的綁匪。何樹軍抱著的希望破滅了，她又回到了原先的失落中去。
第一次有這種情緒，是在前一天，9月11日，農歷八月十四，兒子失蹤的第二日。她沖到教室里找李飛，老師卻指了指空著的座位。何樹軍心里咯噔了一下，“壞了。”
事情開始變壞，是在9月10日。那是一個周日，學校不上課。剛上初一的李飛，對新學校、新環境充滿了期待。盡管才入學一周左右，他已經在忙碌著競選班干部了，老是踩著小板凳站在鏡子前演講。
沒人留意到李飛的失蹤，直到晚飯時遲遲不見他，家里人才意識到有些不對勁。
事后，他們拼湊出了李飛失蹤前的一些信息：那天中午，李飛向爸爸要了30塊錢，去給自行車配鎖。大約下午兩點，他去了配鎖店。之后就是配好鎖的自行車在院子里放著，李飛卻不見了。
而那一天，何樹軍作為焦作市公安局法制支隊民警，正在郊外參加為時一個月的封閉集訓。當天，剛好是她集訓的第一天。
何樹軍不知道，那天晚上，全家人正在街頭瘋狂地尋找李飛。
李飛和爸爸媽媽
消息是小叔子傳遞過來的。由于李飛常去單位找媽媽，家人以為他去了何樹軍的集訓地。直到小叔子來問，何樹軍才明白家里發生了什么。
但當時聽到“李飛不見了”的消息，她的第一反應是，兒子上初中了，開始學壞了，敢夜不歸宿了，“回去我一定要好好教訓他一下。”她心想。
躺在床上的何樹軍無論如何也睡不著，她一直坐到了凌晨。
怎么會突然不見呢？何樹軍很納悶。她知道兒子從來不會太晚回家。就在那天中午，她還接到了兒子的電話。
李飛問，媽媽，這次集訓要多久才能回來？聽到回答，他嘆了一口氣，說，那好吧。
這是李飛失蹤前，僅有的一次通話，也是跟何樹軍的最后一次通話。
回憶起這些，何樹軍又開始難過了。她曾聽到過兒子很多次的嘆息。那代表著他對媽媽工作的理解，但又帶有一點點遺憾。
她記得以前在單位加班時，兒子總是打電話過來。得知媽媽不能馬上回家，他先是嘆一口氣，再說一句，那好吧。
沒想到，那句熟悉的嘆息和回答，就此成為記憶中的一個絕響。
李飛和媽媽
那天，天還沒有完全亮起，何樹軍留下一張假條，就匆忙趕往汽車站。
集訓地位置偏僻，離市區有十來公里，距離最近的公交站也很遠。泥土路坑坑洼洼，何樹軍走得也急，一路上還摔了跟頭。等到坐上車，發現很多人都看向她時，何樹軍才意識到自己的警服上滿是泥土。
那是她狼狽的開始。往后的人生中，她不斷經歷波折和傷痛，再也沒有開心起來。
她常想起以前帶兒子去杭州旅游時的場景，那也是個八月十五。李飛指著倒映在水面上的月亮，說：“媽媽，以后等我長大了，帶你去航海。”他想讓媽媽看到更好更美的月亮。
如今，天上的月亮圓了又缺，缺了又圓，何樹軍再也沒欣賞過一次滿月。她心里的那輪月亮不會再圓了。
除非，李飛回來。
沒有人能想通李飛為什么會失蹤。起初，他們發動親戚朋友在全市搜索。何樹軍的同事們也奮力幫忙尋找。一兩個月過去了，沒有一點線索。
時間到了11月份，焦作市開始下雪。崩潰過一輪又一輪的何樹軍，猜測兒子丟失的各種可能性。
焦作市位于河南西北部，北依太行，南臨黃河。是不是李飛被人綁架，扔到山里了？壞念頭一旦冒出來，何樹軍又變得坐立難安了。
她決定進山尋找兒子。
初期是和家人一起去。有一次，到了晚上，大家分頭在山上尋找。何樹軍走著走著，一條大約無名指粗的蛇掉到她頭上，順著臉和胳膊滑了下去。她嚇壞了，哭喊著，雙手搬起一塊石頭砸了過去，直到把蛇砸成肉泥才停手。
四周靜悄悄的，只有她哭喊的回音。何樹軍干脆坐到地上，大哭了起來。
沒多久，下了一場雪，何樹軍在侄子的陪同下，再次進山。山上坡陡、路滑，加上枯草被積雪覆蓋，踩上去很容易滑倒。何樹軍攀山時，一不留神，順著山路滾了下去。還好一路被荊棘叢磕絆住，人沒摔下懸崖，身上的棉襖卻被劃出多道口子。在她臉上從嘴角到眼睛的位置，也被劃出兩道傷口。
侄子何志華趕忙扔下一根繩子，讓姑姑把一頭綁到腰上。另一頭，他找了棵松樹固定。就這樣，在寒風中，侄子連拉帶拽，幫何樹軍一步步爬了上來。
衣服劃破了，棉絮被大風吹得滿天飛。又冷又害怕，何樹軍不敢再往前走了。侄子用自己的衣服給姑姑擋著冷風。她一下子情緒涌上來，失聲痛哭。看到姑姑難過，侄子也跟著哭了起來。
“其實說真話，當時內心可復雜了，如果不是侄子跟著，我那次都不想上來了，直接就跳下去了。”何樹軍說。
李飛
毫無線索地尋子，無異于浪里淘沙。這條長達6年在太行山求索的路，注定無法一直有人陪她同行。家人也勸她放棄進山尋找，何樹軍不聽。她決定一個人上路了。每周五下了班，何樹軍便用一個大可口可樂的瓶子裝滿水，再備上幾個饅頭，拿上一把小匕首，一只手電筒，獨自進山。
她做了一些準備工作，比如擔心自己迷路，她把單位里丟棄的紅色標語收集起來，剪成小布條帶上，每走一段路，就在樹枝上綁一根，等到下山時，順著這些紅布條就能走出去。
最考驗她的不是這些。兩天兩夜在山中行走，很消耗體力，水很快就喝完了。渴了，她只好俯身在水坑邊，喝地上的臟水，“上面還漂著羊糞和樹葉，扒拉扒拉就喝了。”如果遇不到水源，就等待早上的露水，“舔植物葉子上的露水也能解渴。”何樹軍說。
干糧也吃盡后，她只好挨餓。但運氣好時，能碰到紅薯地，何樹軍拿出那把匕首，剜出一根紅薯，在衣服上蹭一蹭泥，就開吃。
餓急了，又碰不到農田里有吃的，豬飼料她也吃。有一次，走累了的何樹軍看到一家養豬場。她實在太餓了，前后左右看看，門鎖著，沒有人。她鉆進去，挖了一茶缸就跑了。邊跑邊吃。至今，她還能回憶起那個味道，“香精味中夾雜著腥氣，像生吃魚的感覺。”
何樹軍
最讓何樹軍發怵的，是夜晚獨棲山中時的恐懼。她常聽到不知什么地方傳來動物的叫，尤其是貓頭鷹，聽起來像是在“咯咯笑”，何樹軍總嚇得毛骨悚然，有時還會嚇到尿褲子。一開始，她給自己準備了很多衛生巾，“后來衛生巾買不起了，就用草紙，用破衣服，再后來就不管了，讓它順腿流，大不了換個褲子。”
她講起睡山洞時的一件事。那次，聽到外面動物的叫聲，她把自己埋在一堆稻草中，再堵上耳朵。但還是害怕，何樹軍大哭，山洞里回蕩著她的哭聲。于是她喊，“李飛，媽媽在找你。”耳邊開始一聲疊一聲地傳來兒子的名字，這讓何樹軍感到安慰。仿佛兒子無形中帶給她破除艱難險阻的力量。
這樣的時刻，何樹軍總覺得，兒子還在等著自己，她還能繼續前進。
“我兒子叫李飛，左手斷掌紋，頭上兩個旋兒，見過他嗎？”
20多年來，何樹軍把全國跑遍了。每到一座城市，她就專挑人最多的地方，分發、張貼尋人啟事。火車站、汽車站、農貿市場、大型超市，人越多，她越愛往前湊。
站在人來人往的街頭，無數雙眼睛上下打量。何樹軍的身上穿的是一件肥碩的黃色尋子服，胸前十二個紅色大字赫然醒目：尋遍萬水千山，只為看兒一眼。后背上印著的，是兒子的尋人啟事。
