伍佰，作為一個歌手，寧可去小S的節目里聊騷，也不參加音綜，這真讓歌迷傷心。

哥哥們的battle他不參加；

《中國好聲音》的導師他說自己不配，順帶嗆了一下節目：那是一種集體催眠，不感興趣；

《歌手》他直接拒了，理由很剛：不想參加打廣告的節目。

這大兄弟唯一一次上的內地音綜，叫《大事發聲》。

這節目不僅有他，還湊齊了當年牛逼哄哄的「縱貫線」。

然而，這堪稱音樂圈王炸的節目評分雖高...但，我估計都沒幾個人聽說過。

大家都知道，芒果臺最能整事兒，別人請不來的咖他能請到，聽說《聲生不息寶島季》要推出了，伍佰的歌迷喊話節目組都快喊瘋了。

然而，前幾天爆出來的已定嘉賓中，依然沒有他。

不過話又說回來，伍佰的難請是公認的，當年五月天為了請他來自己的演唱會當嘉賓，堅持請了十年。

按理說，老baby已經淡出江湖，俗稱「過氣」。

但伍佰還是牛逼，他在演唱會上跟五月天聯合演繹的《挪威的森林》，視頻剛流出，就在b站上火得一塌糊涂。

在彈幕里發瘋的，都是90后和00后。

都說娛樂圈顏值當道，但放眼望去，比伍佰長得丑的也沒幾個，長得丑還能圈粉的，更沒幾個。

大概喜歡伍佰根本不需要理由，不管是30年前，還是現在。

01

簽下伍佰，是需要過人的膽識的，捧不紅砸手里，難看。

而且，這概率極大。

那時候的男明星走出來，無不是憂郁貴公子型的，而伍佰是個臺灣鄉間的「土特產」。

他從小沒受過什么音樂熏陶，父母對他最大的期望就是學點兒文化，將來在村里當個郵差。

高中時代，他無意間聽到了搖滾樂隊Deep Purple（深紫色樂隊）的磁帶，被Ritchie Blackmore的吉他solo迷得不要不要的。

畢業之后，他拒絕了老家閉塞又安逸的生活，跟幾個同學結伴跑去臺北打拼。

擺地攤、賣保險、舞廳打雜、推銷英語...但他最愛的還是去琴行上班。

說是幫老板打工，其實是找個借口免費彈吉他，那些他買不起的高級貨，自顧自地抱在手上彈，接連五家，都被老板轟了出去。

為了離夢想更近一些，他找到了一個在酒吧唱歌的活兒，邊唱邊搞起了創作。

打零工的日子很苦悶，伍佰為此寫了一首《小人國》，他以鄉村青年的視角，寫出了他眼中的大都市：

這是伍佰創作生涯的第一首歌，雖有些稚嫩，但字里行間頗有些荒誕意味。

若不是特殊的緣分，小酒吧的歌手一般很難引起別人的注意，但伍佰不知怎的，就蠱住了資深音樂人倪重華：

「我看到臺上有個人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個皮夾。他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打動了我。」

伍佰被簽下了，周圍的人都問倪重華，為什么要幫一個「卡車司機」出唱片。

1992年，伍佰的首張專輯《愛上別人是快樂的事》發行，正宗的布魯斯調調，沒人買。

不是我說，當年這張專輯的封面真夠嗆，一頭長發的伍佰，配上一言難盡的表情，頗有種「老嫂子」的味兒，很難有讓人打開來聽聽的欲望。

顏值吸引不了人，唱歌的方式更是讓人害怕，動不動就張牙舞爪，撕心裂肺。

倪重華說，你這樣會嚇到女聽眾的。

伍佰一聽，這太傷自尊了，跑到車上哇哇痛哭。

94年的某天，伍佰開車去臺中，經過一座大橋時他突然想，如果有個男生站在橋上哭，那畫面一定很美。

他把車停在路邊，五分鐘就寫成了《浪人情歌》。

這首歌本來是為歌手高明駿寫的，對方沒看上，伍佰干脆拿回來自己唱，不料卻火到瘋。

從此音樂市場上多了個門類，叫「伍佰式情歌」。

野生的外表，溫柔的內心，又狼又奶。這種反差的迷人，任何一個「想陪著章宇在工地上吃饅頭」的老妹兒都懂。

拿捏了這個訣竅之后，伍佰又發了張牛逼的專輯《愛情的盡頭》，張培仁在聽到demo后就斷定，它能火25年。

正是這張專輯里，收錄了我們所熟悉的《挪威的森林》。

這前奏一響，00后全體起立，村上春樹都壓不住抖腿。

02

關于伍佰的熱搜都比較離譜，比如這條：伍佰的演唱會，不用親自唱。

只要給個開頭，臺下的幾萬個歌迷就都給你唱完了。對此，伍佰還認認真真地發微博回應：這不是事實，我有唱！

用不著凡爾賽，伍佰的現場確實牛逼，臺灣的Live 演出就是被他給牛逼起來的。

90年代初時，臺灣的大小酒吧里唱的都是西洋歌曲，本土搖滾連尖兒都沒冒出來呢。

彼時的伍佰只是駐場小弟，偶然的一回，他幫一個吉他手代班，另外幾個人是鍵盤手大貓、貝斯手小朱、鼓手Dino。

第一次合作就默契十足，幾天后他們就決定正式組團，China Blue就這樣誕生了。

值得一提的是，從1992-2022，這支樂隊如今走過了30年，沒有人員變更，沒有任何團員不和或解散的傳聞，羅大佑都佩服得不行。

當然，這是后話了。

那時候剛出道的歌手都是跑綜藝宣傳，做完一大圈游戲后才能有機會唱兩句。

伍佰沒受過這遭，他直接跟著樂隊跑現場。

從臺北到臺南，音樂節、酒吧、Livehouse全都唱。

除了自己創作的曲目，他還把不少歌改編成搖滾版，用閩南語唱出來，憑一己之力帶火了「臺客搖滾」。

伍佰的現場是很瘋的，臺灣作家馬世芳曾寫道：

「那是我第一次見識到伍佰萬夫莫敵的舞臺魔力，他把一首悲情苦悶的老臺語歌化成澎湃激狂的集體宣泄儀式，臺灣幾代人的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放?！?/strong>

在伍佰的帶動下，臺灣地區的Livehouse在短短幾年內涌出了上千家。

1995年5月19日晚上，臺北的一家叫做 Live-A-Go-Go 的 Pub內外，人潮涌動。

只能容納500人的場地里，塞進了上千名觀眾，他們都是來看伍佰的。

臺上的四人在瘋唱，臺下的觀眾就著酒瓶敲打桌子，沒人知道這場演出會被錄成現場專輯。

后來，伍佰給這張專輯取名叫做《枉費青春》。

伍佰有個名號：King of Live。

如果你去b站考古，會發現他的現場是真牛逼。

架起鼓風機，抄起電吉他，老伙伴們一點頭的默契，場子就熱起來了。

不需要花里胡哨的舞臺特效，甚至很少見他戴耳返，但場場下來，狀態穩如老狗。

激情時青筋暴露，五官亂飛，恨不得把自己唱廢了。

「臺上那個人，是沒有退路的我」，但凡上場，伍佰就這心態。

臺灣Live之王的名號，真不是白叫的。

03

總有人說，聽伍佰很low。

他的歌總是深入到小縣城的每個毛細血管，KTV、黑網吧、洗剪吹...

有些歌詞莫名跟燒烤攤很搭：

有些舞莫名跟廣場舞很像：

有些封面莫名...無話可說:

所以他又被稱為「臺灣版鳳凰傳奇」。

正如《最炫民族風》總是精準地踏在廣場舞的鼓點上，伍佰的歌也精準地猛戳普通人的心巴。

這大概也是他們在各自的領域里引領風騷的原因，誰拿捏了群眾基礎，誰就穩贏。

伍佰的歌里有十足的煙火氣，太適合普通人，即便是像《挪威的森林》，歌詞文青兮兮的，但旋律很是落地。

早年間他唱《錢的力量》：嗚，錢的力量，有了它我就比別人強...占為己有，那有多么爽。

后來他唱《突然的自我》：聽見你說，朝陽起又落，晴雨難測，道路是腳步多。

他曾為槍擊案受害者寫的《白鴿》，在后來的臺灣9.21大地震中，又繼續鼓舞著人心。

他的閩南語神曲《世界第一等》，每一句都是金句，樂得閩南人把他稱為「閩臺人民的鮑勃迪倫」。

他唱出了普通人的苦悶，卻并不賣慘。

無論什么時候聽他，他都會給你一種安慰和正能量，并不是雞湯式的，而像是來自于同齡人的加油，或者過來人的鼓勁。

對于好歌的標準，伍佰說，他認為有兩種：

「一種是大家都會唱的歌，因為它一定有什么地方觸動了人的內心；一種則是多年后聽起來依舊覺得好聽的歌。不巧，這兩種我都有?！?/strong>

2020年，一部現象級臺劇《想見你》讓1996年的那首《Last Dance》火得不行。

那經典的致敬場面，被網友調侃為想象中的男友：

和現實中的男友：

那熱度，把伍佰本人都炸了出來。

有人說，伍佰「翻紅」了，呵，伍佰從來就沒涼過，更不需要誰把他帶火。

他只是在年輕人的世界里繼續炸場，持續吸粉而已。

「你知道嗎，這個城市的某個地下室有一個極屌的樂隊演出」，剛出道時的伍佰就已經成為了音樂愛好者的挖掘對象，30年后也依然如此。

寶藏歌手從來不需要自我推銷，只要他在那里，就自有人將他尋找。